玛利亚裹好头巾，锁上门，独自一人向教堂走去。
    此刻是凌晨，狂欢的人们已经回到家去，连妓「防屏蔽」女都不再街口徘徊，卖弄风姿。
    只有街道两边的路灯还燃着——等到东方的天空泛出鱼肚白的时候，会有跛脚的守夜人爬上灯柱，扣上罩子将它们熄灭。
    玛利亚一手拽着头巾，令它不至于被风吹走，另一只手捏着手抄的经文。尽管如此，头巾还是被风吹开了一角。而通过这一角里露出的金发、白皙的皮肤和比亚利德湾更湛蓝的眼睛，我们可以知道玛利亚是位非常美丽的女人。
    事实上，她是这座城市里有名的漂亮女人。她家里非常平凡，父亲只是一介乡绅。未婚的时候，曾有不少男子为她决斗，而最后她选择了一位普通的传教士。她认为他十分善良，而且老实，这比装满马车的玫瑰要重要得多。事实也正是如此，传教士对她非常好，本分而善良，并且非常信仰他们的宗教。
    “亲爱的玛利亚，请你与我一同向神祷告，神会庇佑我们健康、恩爱。”
    可是，或许是他们不够虔诚，总之，传教士病倒了。玛利亚四处请求医生，花光了积蓄。可依然束手无策。焦急与对丈夫的爱使她慌乱，而丈夫依旧握住她的手，告诉她要相信神。
    “或许是我们不够虔诚。玛利亚，我亲爱的妻子，请你代替我抄录经文，然后送到主教手里去。神看到我们的虔诚，会宽恕我们的。”
    于是玛利亚抄录完，便急匆匆走向教堂。
    这座教堂是城市里最华丽的建筑之一。
    玛利亚每个星期日都会陪伴丈夫来祷告，她非常喜欢教堂拱顶镶嵌的五彩玻璃。阳光透过玻璃照在大理石地板上，令她想起小时候收藏过的彩色糖纸。
    而现在，整座教堂隐在黎明前最黑暗的时间里，像一只潜伏的兽。仿佛要将她这个弱女子吞下去，令她永远坠入黑暗似的。
    她有点害怕，但为了丈夫，她还是选择推开门——听说主教大人会在每个周五的夜晚到教堂祷告。
    门被白皙纤细的手推开，教堂里燃着壁灯，空旷的大厅里整齐陈列着成排的椅子。大厅最前方有个穿着黑袍的人影，那大概就是主教了。
    玛利亚怀着虔诚而敬畏的心情走过去，她并不敢抬头去直视主教大人。
    主教听到动静，转过身来，看着向他走过来的女人。
    “这样冷的夜晚，有什么需要么，我的孩子？”
    主教称一切教徒为：孩子。
    事实上，主教是个年轻的男人，他比玛利亚大不了几岁。黑色的教袍包裹住他的全身，笔挺得没有一丝褶皱。银质扣子一丝不苟地扣到脖子，硬质圆领上嵌着罗马领，这种东西箍着喉结，意在提醒主教要慎言。
    紫色的圣带拖到鞋面，象征着忏悔、警醒和禁戒。
    玛利亚俯下身去，双手托起经文呈现给主教：“慈爱的主教大人，请您发发慈悲，向神传达我这个可怜的妻子的请求吧！”
    主教就着她的手翻看经文，十分娟秀的字体，显然出自这位女人之手。他的目光随之滑下去，落在女人因垂头而露出的一截白皙的颈上。
    居然在神的面前露出这种诱惑的姿态。
    “那么，你的请求是什么呢？”主教纯银般的声音响起，十分温和的语气，“没关系，可以抬起脸来说。”
    玛利亚抬起头，哀泣着诉说她病重的丈夫。
    主教俊美的脸上一直保持着得体的笑容，眼神却居高临下地俯视她。她的脸，她的唇，她因焦急而湿润泛红的眼眶，她因讲话而微微颤动的脆弱喉咙。
    不知道咬下去会是什么滋味。
    女人带着哭腔的声音低低地在他脚边萦绕。事实上，主教并不在意说话的内容。她丈夫如何如何，与他并没有干系。愚钝的民众，病重到现在居然还相信莫须有的神。
    跟着这样蠢的男人，真是可怜。主教想。
    “那么，你希望如何？”
    “倘若万能的神，能够赐予我丈夫健康的身体，我将不胜感激，宁愿付出任何代价。”
    主教的笑容不减，他俯下身去掀开她的头巾，金色如瀑的发泻下来。真是美丽的女人，他叹息。
    墙壁上的烛光晃了两下，两个人的影子也跟着晃动。影子和影子靠的极近，晃动起来暧昧不清。
    “付出任何代价都可以？”
    “是的，主教大人。”玛利亚眼角泛着红，她不知道现在这个样子有多诱人。
    “那么，”主教重新站起身，又恢复成居高临下的模样：“既然你请求赐予你丈夫健康的身体，就得交出你自己的身体。”
    玛利亚懵懂地看着他，如何交出自己的身体呢？
    主教单手解下罗马领，然后抚上她的脸，拇指摩挲着柔软的唇：“我教你。现在，将我的扣子解开。”
    湿腻的声音在她耳边低低地说：“然后，我要开始操你了。”