他醒了，六点半准时按着生物钟睁眼。
    起床，揉着头发去刷牙，洗脸，用老婆的洗面奶洗脸。洗面奶还剩一大半，他恶趣味地狠狠挤了一堆。
    像精子。
    他们还没生孩子。
    洗过脸去煎面包片，老婆爱吃煎的，再加点培根和吐司。做两份。
    吃过自己的那一份，还不急着上班，慢悠悠拎着水壶把阳台的花浇了。
    猫过来捣乱，他训斥道：“小声点，待会把你妈吵醒了。”说着担心地朝卧室看了看。
    一拍脑袋想起老婆之前嘱咐他把裤子熨了，过几天活动要穿。他纠结地想，大早上干这活儿有点累人，下班回来再做吧。
    从阳台往外看，外头阳光正好，他想，这个季节该野餐了。老婆爱吃寿司，过几天弄点寿司——还是自己做吧，外头的又贵又不干净。弄点寿司，再来点小酒，水果就随便买，老婆都爱吃。
    说到水果，他就有点烦。老婆提过她前男友，说厨艺刀工特好，能把水果雕成花儿。他就纳了个闷儿，那玩意是拿来吃的还是拿来看的？雕成花，它就是雕成大卫又能怎么着，不还得进肚子里？
    手机闹钟响了，他伸个懒腰，换好正装上班去。
    下班时同事叫着喝酒，他说不行，老婆管得严。
    下班回家，屋里黑着灯，他把灯打开，早餐还好好地放在桌子上，一口没动。
    猫走过来在他的脚下蹭来蹭去。
    他问猫：“你妈没吃饭啊这一整天？”
    猫喵喵地叫，它哪里听得懂人话。
    他换鞋，换衣服，穿上围裙，把已经干了的面包片扔进垃圾桶，牛奶倒了，翻开菜谱做晚饭。
    老婆爱吃番茄，上周她买的一堆番茄还在冰箱里没吃完。他翻了翻冰箱，还有点牛肉，干脆做西红柿炖牛肉。
    折腾好晚饭已经快九点，他将最后一道菜端上桌，猫蹦上桌来偷东西吃。
    “去，这是给你妈做的。”他把猫拎到笼子里关好，还有点什么事来着，对，熨裤子。
    他认真地熨裤子、迭好，这时候是十点半。
    他看了眼桌上的饭，还想着给自己找点事做。
    拖地吧，拖地。
    他干脆做了大扫除——实际上家里十分干净，根本没什么可打扫的。
    整理完家务是十一点四十。
    他又坐在沙发上，打开邮箱开始回邮件。
    这几天工作清闲，邮件也很快复完了。
    这时候是十二点。
    他垂着手，看看整洁的家，终于再也找不出一点事来做。
    他摸摸桌上的碗，饭菜已经冷透了。
    他走到卧室门口，屋里黑着灯，床上没有人。
    “老婆，”他轻轻地说：“吃饭了。”
    他坐在饭桌边，吃了一口牛肉，咀嚼着咀嚼着，突然落下泪来。
    ———————
    （老婆已经车祸去世一周了