苏禾：……
    以往这种情形只会发生在搬家前。
    ——可他好像也没跟她提过要搬家。
    不过他最近正在连续加班……
    苏禾几乎立刻就意识到，盥洗台上少了的东西是什么——时小凡的剃须刀。
    在过去，这种情形并不会引起苏禾的怀疑——直接问一下他是怎么回事就可以了。
    何况，他又不是没换过电脑，也不是没打铺盖去住工作室过。
    但如今，苏禾却不能不为此感到烦恼和多疑。
    ——昨天她握着他的手凝视着他的眼睛，向他解释婚后他们的财政状况时，其实是耍了些小心机的。
    那是接吻的姿势——在过去他们心照不宣。
    大学暑假的时候，他们曾经一起申请过跨校的课题。那会儿她在生物系，还没决定日后的科研方向。课题离她现在的专业比较远，是关于动物保护的。他们跟着老师深入山区走访，统计当地某个物种今年的目击状况和活动痕迹，推断其大致的数目和活动范围。时小凡他们组提供数据和技术支持，而她们组担当具体统计。
    夜晚他们就住在山区小镇的招待所里。那天他值守野外摄像机，需要熬夜。而她负责整理数据，陪他熬夜。
    偏僻小城条件有限，盛夏时节蚊蝇横飞。他体质敏感，招蚊子，还格外怕痒。被叮咬得抓耳挠腮，静不下心来。
    他们并肩坐在条凳上。她被扰得无奈了，便放下表格，转身按住了他的手。
    他疑惑的扭头看她，她眼中带笑，往前一凑，便亲吻了他的嘴唇。
    亲完之后他飘飘然的嘿嘿笑着。过了一会儿后，又轻轻戳了戳她的手。
    她问怎么了？他就眨眨眼睛，一本正经的说，“刚刚又被蚊子咬了。”
    苏禾：……
    她便笑着，再一次亲上去。
    那个暑假之后，按住手，看向对方的眼睛，就成了他们之间心照不宣的索吻信号。
    有时她读文献时他会用这招，有时他打游戏时她也会用这招。
    煮饭时、洗衣时、晒太阳时、午睡刚醒时……
    就像是一种条件反射，反正从文献里、游戏里暂时抽出身，扭头亲一亲身边的恋人，又不需要什么额外的思考和准备。
    可是昨天，她按住他的手，以那样委婉却也那样一目了然的方式向他倾诉爱意，而他拒绝了她。
    苏禾：……
    莫非她现在的感受，就是单恋或者预感到有失恋可能时的那种患得患失，焦虑不安？
    反正不论如何，她一定要弄清楚——在她忙着写博士论文的这段时间里，他的身上到底发生了什么事。他是不是瞒了她些什么。
    她现在已经确认了，在这份感情中，她过去确实过于自我和自信了。
    相对于他对她巨细靡遗的关照和了解，她也许并没有回应给他足够对等的爱和关怀。
    现在预感到过去她所爱的那个他要消失了，才开始焦急和挽回，或许确实有些晚。
    但是……
    她爱他，她想要的就是那个他。无论如何，她都要再努力一次。
    她终于还是从他存放相册的箱子里，找出了他的移动硬盘。
    会把他们高中时互传的纸条保留在相册里的那个时小凡，其实是有记录癖的。尽管他自己可能意识不到，但这真的是太明显了。
    他会给照片做标注——某年某月某日在某地，她突然凑过来亲我，心都差点跳出来，偷拍个侧脸。某年某月某日一起看某片，她说了个特别傻的谐音梗，被我无情嘲讽。图为我准备拿来赔罪的荷包蛋。某年某月某日……
    他们90后被人嘲讽饭前晒照，都是他这种人闹的。
    所以一不留神就囤下了太多照片和视频，需要专门的硬盘来放。
    她说你留这些毫无纪念价值的照片干嘛啊。他总是说当然要留着，这样等以后他们老年痴呆了就可以反复拿来看，不用担心到最后什么都不记得。
    ……谁能想到，还没活到老年痴呆那天，这些照片和视频就要派上用场了呢？
    反正他至少还得在医院待个十天半个月，这阵子闲得很。就让他慢慢翻着他自己亲手整理的照片和视频，比照着他的社交媒体记录，重新复习一遍过去的自己吧。
    把他的笔记本和移动硬盘装好，打车回医院。
    看着道路两侧飞快掠过的楼房花木，苏禾一时有些走神。
    高考结束后的那个午后，他们第一次把手牵到了一起。那个时刻她心底的欢喜和雀跃，仿佛能跨越时空，进入此刻的身体中一般，至今仍那么清晰。
    她其实也会在特别的日子，记录一些特别的小事。会把他每周去他们学校看她时用掉的车票，夹进专门的笔记本里，做好备注。但不像他至今仍保留着记录的习惯。从搬到一起之后，她的本子就不再更新了。
    苏禾：要不……以后她也时不时写写日记吧。
    这样等以后她老了，老得脑子都锈掉，再也做不动科研了，还可以和他一起躺在摇椅上交换日记来读。
    。
    与此同时，孟周翰正百无聊赖的躺在病床上，在凝固的空气中，和男护工大眼对小眼。
    病房门打开，苏禾提着行李带着流动的空气走进来时，小平头护工如蒙大赦，二话不说就扑上来，“大姐你可算回来了！今天的工钱我不要了，您另请高明吧——这活儿我真干不了十天，我一天我都干不下去！”