他偏头，望向躺在棺材里的银发少女。
    入殓师为她化了妆，用暖色的妆粉遮住了死白的肌肤，用胭脂点缀了她惨白的唇色，最后妙手一笔，在她的眼尾勾出淡金色的花晕。
    她实在是个很美的女子，哪怕她的气质时常模糊了她的外貌和年龄，但谁都没法反驳，她生得极为美丽。
    ——那种，刹那间照亮尘世，足以套人半生的美丽。
    产屋敷辉利哉就这么安静地看着她，也不知看了多久，夜晚的露水甚至在他的衣袂发梢凝出了淡薄的水汽。
    天光将曦，如偶人般静坐了一夜的男孩才缓缓回过神来，仿佛突然有了生气，他呼出一口白雾，任由雾气氤氲着他清丽的眉宇。
    辉利哉慢慢地转动着那双过于黝黑的眼珠子，他不由得想起了初见的那一天，他也是这般随着母亲跪坐了一夜，只为求得神宫之女为妻。
    他懂事，也听话，但他心里其实藏着淡淡的厌倦。
    辉利哉跟他的父亲不一样，从来都不一样——比起极富人情味又早已将“温柔”二字刻进了骨子里的父亲，辉利哉还太过年轻。
    年轻得锋芒毕露，傲气难掩。
    对于必须依靠神宫之女才能苟活的宿命，辉利哉感到厌倦，正如那一夜长跪，满心疲累。
    产屋敷家的继承人生来聪颖，少年老成，能够整合一切局势情报分析出最为合理的“未来”，几乎可以做到“预知”。
    耀哉如此，辉利哉更是如此，但是过于冷静理智，性情自然难免淡薄。
    因为命格早夭，所以从小被当做女孩培养长大，产屋敷家的男孩在这过程中便自然而然地沾染了一种柔和，举手投足极尽文雅，在身份转变之后就成了表相。
    ——让人错以为他们生来温柔。
    “从我记事开始，父亲就告诉我，鬼杀队的使命便是恶鬼杀灭，为了达成这个目的，所有人都是可以牺牲的，包括身为鬼杀队家主的父亲，也是如此。”
    想到亡魂可能化为思念体停留于世，小小的男孩情不自禁地伸出手，抚上棺中少女冰凉的脸。
    “而他也用实际行动证明了他的确是能做到的，他有牺牲别人的果敢，也有自我牺牲的觉悟，所以他能为了赌一个没有无惨的未来，而抵上母亲和姐姐的性命。”
    “我最先从父亲身上学到的，不是他的才学与知识，而是这种……残酷的觉悟。”
    所以，在发现光明咒是用她的血绘就而成时，他没有说——因为为了灭杀恶鬼，没有什么是不能牺牲的。
    在她取走柱们的日轮刀进行重铸时，他保持了沉默，没有阻止——哪怕他知道她的血液是唤醒赫刀的秘密，他也没说。
    在她微笑着递来那杯金色的茶水时，他没有拒绝——他还有活下来的价值，然后在未来的某一天……做出最必要的牺牲。
    “我知道，这一年里，你无时无刻不在燃烧着自己的生命……”
    “我也知道，最后的决战里，那酷似斑纹一样的刺青代表了什么……”
    男孩喃喃低语着，话语却渐渐破碎得不成语调，滚烫的眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚滚而落。
    “你、你对我说，不要害怕，也不要忐忑……只要按照父亲教我的那般去做，不管我的决策正确与否，你都会成为我的主心骨。”
    “父亲、母亲、姐姐、妹妹……他们对我的要求，从来只有‘责任’，只有你、只有你会心疼我……”
    “但我还是……将你利用到死。”
    ——明明他能够“预知”。
    男孩脊梁笔直地跪坐着，即便胸腔内激荡的情绪令他无法控制地颤抖，他也不曾弯折了腰骨。
    她倒下的身影，像恶鬼的利爪般将他撕裂。
    那一瞬间沉寂的岂止是众人劫后余生的欢笑？还有他的心跳。
    他想起那天的初遇，那个像光明一般照亮了他整个世界的银发少女，她持剑回眸，四目相对，那么温柔地轻勾唇角。
    “我不想一直被你当做孩子，我本也不是什么孩子，产屋敷家根本就……不需要孩子。”
    “我只是决心等我长大一点、再长大一点……便遵从那可憎的宿命去牵住你的手，如果是你的话，大概连这样悲哀的宿命都会变成幸福的芽种。”
    ——曾经那般憧憬过。
    “可是我想，直到最后，我留给你的印象除了怯懦的沉默，冲动的鲁莽，便什么都不剩了。”
    连为她落泪，都只能在今夜——走出这扇门，他就必须是产屋敷第九十八代家主。
    “对不起，对不起，我不知道我能活多久，但我发誓，我的余生——”
    “一定会为人类而战的。”
    ……
    吱嘎——紧闭一夜的门，开了。
    抱着剑打瞌睡的炭治郎从梦中惊醒，仓皇抬头，却是看见男孩踱步而来，面容冰冷而又惨白。
    “主公……大人？”
    炭治郎喃喃出声，只觉得主公一夜之间，有什么不一样了。
    “炭治郎，早安。”男孩抬头，忽而勾起唇角，朝着他温和一笑，“打起精神来啊，鬼王虽然死了，但世间恶鬼还未杀灭呢。”
    晨曦的第一缕光破开重重乌云，照在了身影单薄的男孩身上。
    他眉目清俊，眸如静水，但那笑容却几乎将“温柔”二字刻进了骨里。