以前的冬天是很难熬的。棉花尚未普及，人们的衣物并不防寒，薄薄的布料盖上十几层，有时也依然觉得单薄。
    每一年，京城内外都会冻死不少人。
    为了避免我的未婚夫也成为那些“不少人”中的一员，我经常会半夜起来，在什么都看不见的黑暗中，悄悄地探手摸摸他的脉搏，测测他的体温，确定他还有呼吸。
    他总是还有呼吸。
    我的未婚夫对于活着这件事有一种超乎寻常的执着，我有时候都怀疑他热衷的并不是活着这件事本身，而是某种别的东西。
    投映在这别的东西上的情绪，如果一定要给它一个名字的话，可能叫作不甘。
    或者说，是愤怒。
    那冰冷的愤怒被很好地掩藏在俊雅的外表之下，不论是谁，见过他优雅的举止、不凡的谈吐，都难以想象这个人还会有另一幅面孔。
    十六岁那年，我的未婚夫病情恶化。先前明明有所好转，却忽然急转直下。
    我记得那是一个大白天，差不多正好是午膳的时间，京城里最好的大夫来给他看病。那是一位特别好心肠的大夫，每次都要写下详细的医嘱，将油纸包好的药材交给我，叮嘱我务必注意他的病情，好好照顾他的身体。
    房间里传来响声，有什么重物倒了下去。我拉开门，笑容和蔼的医师脑袋被刀劈开，软绵绵地倒在地上。
    暗红色的血迹濡湿了地板，我那病弱的未婚夫将刀扔出去的手还停在空中，指节颤抖痉挛着，眼神看起来好像要吃人。
    我本来可以有机会。
    在那个时候，我本来曾经有过机会。
    “别哭了。”
    我的未婚夫温声细语地说着，用刚刚杀过人的手捧起我的脸。
    我是何时跌坐在地的呢？我不记得了。
    至于眼泪是什么时候流下来的，等我反应过来时，视野已经模糊得什么都看不清了。
    “嘘。”他说，“别怕。”
    摸着我脸颊的手，在警告我别出声。
    但在我胸口撕裂开来的，并不是害怕的情绪。
    有那么一刹那，我甚至不知道自己是在为谁而哭，仿佛有哪一条决不可逾越的线，在这一刻彻底崩塌。
    我的未婚夫重新换上平日的面孔，仿佛周围的血腥，倒在地上的尸体不存在一样，苍白的脸上浮起笑意。
    可我看到了。有另一张脸，从那副温和儒雅的表情下长出来，好像破土而出的某种毒物，长满了荆棘和疯狂的花。
    “你得帮我。”
    “别告诉其他人，好吗？”
    “就像你只有我一样，我也只有你。”他装得温情款款，但他的眼睛在说谎，心也在说谎。
    我说：“你不能这样。”
    可他已经是，他一直都是。
    一名小小的医师，从京城消失并不会引起他人的注意。
    唯一留下的印记，只有木地板上的一滩暗色。
    那滩血迹，我擦了很久。
    擦不干净就不要管它了。我的未婚夫对我说。
    那个时候他已经获得了奇迹般的痊愈。他不再卧病在床，重新穿上朝服，每日进出朱红的宫门，在众人面前摆出一副优雅贵公子的模样，身体健康得不可思议。
    但我知道他开始惧怕阳光，知道他注视着其他人时，眼底会染上近似于饥饿的狂热神色。
    他的饭量开始逐渐减少，但行为却没有变得迟缓虚弱。
    周围的人对此似乎毫无所察，京城陆陆续续有人失踪，没有人将这件事怀疑到我的未婚夫头上。
    除了我。
    有一天夜里，我半夜忽然醒来。房间里没有他的踪影。我披上外衣，走出宅邸，惨白的月光掠过京城空荡荡的街道，乌云的阴影像鬼魅一样沿着墙壁游走。
    我在京郊的桥上看见他时，他正将吃完的尸体扔下去。
    那个面目不清的，曾经身为人类的东西，像破布袋子一样翻下桥栏，消失在了黑暗的河水里。
    “无惨。”
    十岁那年，我得知我有了一个未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻无惨。
    我特地偷偷翻墙去看他，心里想着，怎么会有人叫无惨呢？
    这名字听起来可真惨。
    在桥上的人投来一瞥。那已经不是人类的眼神。
    那晚是我最后一次见到他。
    在那之后，我的未婚夫消失了。混乱不足以形容他留下的烂摊子。
    他的家人、同僚、政敌，我见过的和没见过的人，仿佛同一时间冒了出来。他们难以置信，他们满腔狐疑，但唯一坚信的，便是我，我一定是唯一知道他去向的人，他不可能真的离开了京城，就这么一走了之。
    他们的判断是错误的，但同时又是正确的。
    鬼舞辻无惨并没有离开京城。
    在他消失的这些年，他制造出了其他的鬼。其中一只鬼不知道怎么回事，出现在了中纳言女儿的婚宴上。
    我一般从来不参加这些活动，也没有兴趣一整晚都坐在屏风后面用扇子遮着脸。但那一阵子有传言说，有人在罗城门附近看到了消失两年的鬼舞辻无惨。传出这流言的不是别人，正是当晚大婚的中纳言家的女儿。
    「只是流言而已。」
    我明明在心里这么告诉自己，但还是破天荒的，第一次选择了赴宴。