荻花窸窣着和声轻吟，我没有说话，缘一也没有开口询问，他只是安静地背着我，穿过金色灿烂的山谷，穿过荻花在风中歌唱的山坡。
    “……你不累吗？”
    缘一摇摇头：“我不累。”
    “你要不要休息一会儿？”
    他的声音依然平和：“不用。”
    我在他的背上靠了一会儿。我已经许久没有觉得如此安心，天地间的风声好像都淡了下去，只剩下紧紧相贴的心跳印在我的耳边。
    “缘一，”我小声地说，“你不会死，对不对？”
    你不会像其他持有斑纹的剑士，在二十五岁之前就死去，对不对？
    缘一沉默了一会儿。
    “不会。”
    开满荻花的山坡，绵延得很远很远。
    他真的长大了，我记得自己当时这么想——居然连哄人的招数都学会了。
    但是我很开心，我开心极了。
    我折了一枝荻花，弯弯的荻花沉甸甸地压在金黄色的茎秆上，好像白鹭漂亮的尾羽。
    白绒绒的荻花在缘一的眼前扫来扫去，他露出若有所悟的神色：“你喜欢这些？”
    “不。”我纠正他，“这是送给你的。”
    我将荻花送给缘一，他背着我，没有手拿，于是那枝荻花就由我帮他拿着。
    “缘一，你要活得长命百岁，好不好？”
    “等明年荻花又开了，我们再来这里，好不好？”
    他说好。
    我说什么，他都说好。
    我嘀嘀咕咕又跟他讲了好多有的没的。我活了这般久，第一次遇到像他这般耐心而不挑剔的听众。
    时间仿佛又回到相遇时的原点，我们再次踏上旅途。
    ——只是重新开始而已。
    没有目的地的旅途很长，道路很远，但天空碧蓝，阳光灿烂。
    尽管有时暴雨倾盆，路途有时崎岖难行，没有足够的盘缠也十分令人苦恼。
    尽管风餐露宿，四处漂泊，我并不觉得辛苦。
    缘一没有食言。
    二十五岁那年，他依然活着。
    二十七岁那年，他也依然在我身边。
    二十九岁时，他将我前几辈子的事迹听了大半，有时甚至能揪出我回忆中的细微错处。真是可怕的记忆。
    好几年的时间仿佛是眨眼般就流逝而去，我偶尔会收到产屋敷澈哉的信，有时候会收到来自炼狱家的问候。
    缘一不善言辞，也不擅长回信。我督促了他几次，他才慢吞吞地提起笔来，简短地回复了对方洋洋洒洒写满好几张纸的信笺。
    至于那个年纪尚幼便担起家主之位的孩子，他如今已经马上就要迎娶夫人，口吻温和地向我请教如何和新婚的妻子相处。
    我有些苦恼。我并未成婚，也没有结婚的经历。但我认真思考了几天，还是写下了最朴实的建议——要温柔。要体贴。要耐心。
    我将自己的回复翻来覆去看了几遍，总觉得有哪里不太满意，但要补充什么又暂时想不起来，挣扎片刻后还是裁开了信纸，任由那只乌鸦将我的回复带去了远方。
    “写完了？”
    我趴在桌上一动不动地装死，缘一凑过来，抬手拨开我颊边散落的碎发。
    他的眼神沉静温和，像冬天围炉里温暖的炭火。
    我直起身来。
    “你要现在出门吗？”
    缘一在围炉边坐下来。天气最近逐渐转冷，他依然穿着绯色的羽织和山吹色的和服，我觉得他穿得不够暖，在屋子里翻找一遍，总算从厚厚的木柜里翻出一件夹棉的羽织来。
    “刀刃上过油了吗？柄卷缠好了吗？能一刀砍下鬼的头颅吗？啊对了，紫藤花的毒素我提取了一小瓶，你要不要一起带上？”
    我絮絮叨叨地说着，一边替他披上羽织。缘一安静地点头，表示他一切都准备好了，眼神似乎有些柔和。
    拉开木门，寒风卷起门帘。
    我看着缘一别上佩刀，刀鞘合上刀镡发出锵的一声轻响。他神色平淡，看起来一点也不紧张，仿佛只是要出门晃一圈，而不是去山里猎鬼。
    我们在这个山村已经停留了一月有余，我偶然帮助受伤的村民接好了断骨，后来陆陆续续有村民前来看病，我莫名其妙成了医生，村民们又格外热情，就暂时留了下来。
    前几日，听说山里出现了鬼，上山打猎的村民被吃得只剩下一副骨架，村里人心惶惶，缘一没有说过自己是猎鬼人，但作为村里唯一会用刀的人，自然而然地便被委托了斩鬼的重任。
    我站在门边目送他离开。天际飘起了小雪，缘一在鹅毛般的白色中走出几步，然后又折身走了回来。
    他抬起手，很轻地碰了一下我的脸颊，认真地低头说：
    “等我回来。”
    红色的身影在雪中走远了。
    我摸了摸他指尖碰到的地方，温热的触感仿佛还隐隐留在脸颊的肌肤上。
    有些烫。
    ……
    半夜，我被敲门的声音惊醒。
    咚咚咚——咚咚咚——
    那个声音急促而固定，我在黑暗中披起外衣，循着记忆摸到门边。
    “阿朝小姐！”
    等在门口的仆役发出仿佛见到救命恩人的声音。
    “快！跟我来！夫人她的肺病又犯了。”
    我和缘一现在的住处是名为长野信次郎的木材商人提供的，他的夫人美津子常年卧病在床，每到冬天便咳得厉害，有时整夜都无法入眠。