——您终于回来了。
    迎接我的侍女露出如释重负的神情，弯腰行礼时额角差点磕到地板上，对我使用敬语时的语气也带上了几分真心。
    她急忙将我往宅邸的中心引去，我外衣都来不及换下，只得匆匆将斗笠一摘，跟上她不似平日优雅细碎的步伐。
    ——怎么了？
    对方没有回答我的话，反而朝我投来谴责意味颇重的一瞥。
    ——您去哪了？
    那幽怨的表情，恍然让我觉得自己是有了新欢后便数月未曾拜访的负心汉。但我只是早上出了一趟门而已，在傍晚时分回到宅邸，没想到会闹出这么大的动静。
    ——我……
    话音未落，瓷器碎裂的声音骤然在寝殿内迸开。
    守在殿外的侍女随从齐齐跟着哆嗦了一下，没多久，几个人灰头土脸地从房间被赶了出来。为首的侍女遮着脸，长长的袖子掩去了颊侧被碎片割出的细长红痕，眼角似有畏惧的泪光。
    我出现在长廊拐角处时，所有人都朝我看来，守在两侧的侍女恭恭敬敬地拉开门，其他人像退潮的海水，片刻就从我的视野中消失得干干净净。
    天气严寒，屋内烧着炭。弥久不散的苦涩药味盖过了熏香和炭火的气息，坐在帐内的人表情阴沉，面无表情地盯着炭盆内嘶嘶燃烧的火苗。
    乌黑卷曲的发不知何时散了开来，他的脸色看起来愈发苍白，冰冷似庭院中堆砌的积雪。
    我捡起地上的碎瓷，那个人终于看向我，眼眸阴红。
    ——你去哪了？
    这个问题，之前已经有人问过我一次了。
    ——我去了一趟神社。
    我如实回答。
    ——因为在京城郊外，路上花了一些时间。
    我将地板上的瓷器碎片一一拾起，放到漆木的托盘里。
    ——怎么不让人来收拾一下呢？如果被划伤了就不好了。
    ——现在是我在问你。
    我的未婚夫语气冷漠，每一个字都结着冰霜。
    他紧紧盯着我。
    ——你去神社做什么。
    我犹豫了一下。
    这份犹豫似乎令我未婚夫阴冷的表情出现了裂痕，他喘了口气，像是在强忍怒气，或者是已经无法再忍耐愤怒，压低的声音近乎狠戾。
    ——告诉我！
    他当时的模样看起来随时都会咳血，我担心他病情发作，赶紧从衣襟里掏出小小的护身符。
    ——是为了护身符，为了求到护身符我才去的。
    哔剥一声，灯台内短暂跃出星子般的火花。
    ——……我知道你不喜欢这些，也从不相信神明的庇护。
    我的声音小了下去。
    ——但今年的冬天格外寒冷，我想着说不定……说不定能派上用场，哪怕只是心安一些也好，就……
    ——不需要。
    垂下的帐子将朦朦胧胧的光影隔绝在外，我的未婚夫冷漠地移开视线，平静下来后又恢复了往常那副高傲矜持的模样。
    ——我不需要那种没用的东西。
    对于他这个反应，我并不意外。
    于是我只是一声不吭地将护身符收了起来。
    那个人闭了闭眼。
    ——我要休息了。
    冬季白昼短暂，入夜后能做的事情寥寥无几，连遥远的犬吠都听不见几声，安静得只剩下落雪和寒风的声音。
    我吹熄了灯台中的烛火，黑暗笼罩下来，寝殿的角落烧着木炭，小小的一圈光晕经过距离的稀释后投映在墙壁和天井上，暖色的光芒薄如蝉翼，拉出长长的倒影。
    ——冷吗。
    我从被窝里伸出手，轻轻碰了碰那个人苍白的指尖。
    我的未婚夫微微侧头，睁开红梅色的眼睛，面无表情地看着我。
    我将手盖到他的手背上，他的体温很低，手指冰凉，我捂了好一会儿，才将自己身上的暖意传递过去。
    他任我握着他的手。
    ——需不需要再添一些炭？
    ——……不用。
    ——那，我再去加一床被子？
    ——别动。
    于是我不动了。
    我以为我的未婚夫不会再开口，但他沉默了一会儿，以漫不经心的语气问我。
    ——宫里举行的踏歌会，你会不会去？
    正月有盛大的朝贺，有参拜天地四方的祈祷祭，有各种各样祈福消灾的仪式和传统，比如在正月初七食用据说能包治百病的七菜粥。
    我的未婚夫常年卧病在床，他讨厌一切和他无关的热闹，尤其厌恶每年正月都会举行的踏歌会。染病之前，他曾在那一年的踏歌会上崭露头角，赢得赞誉无数。但如今新的一年对于他来说没有任何值得庆祝的意义，反倒象征着他朝死亡更近了一步。
    正月十五是男子的踏歌会，女子的踏歌会则在正月十七那一天举行。
    我摇摇头。
    ——你知道的，我不擅长那些。
    我不擅长吟歌，也不擅长舞蹈。像踏歌会那般隆重而风雅的祭典，根本轮不到我出场。
    他放松下来，隐约低笑一声。
    ——说的也是。
    我似乎遭到了嘲笑，但我并不觉得难过。
    我只觉得遗憾，没有见过他最风光时的模样。
    夜色深了下去，角落的火光蜷在炭盆里昏昏欲睡。