他捏紧手中的书卷，面上依然带着温和的笑：“我知道了，你可以退下去了。”
    ——是从什么时候起，以前轻易便能被他踩在脚下的人，居然也敢向他投来怜悯的目光？
    他曾经在踏歌会上得到圣上的亲口赞誉，论诗词歌赋，论博古通今，没有人能与他比肩。
    未来的家主之位是他的，权利、名誉、颂赞，一切都唾手可得，世人曾以充满艳羡的目光将他围绕，庸庸碌碌的凡人一辈子也无法企及他的起点。
    但这样的人生在他染上绝症的那一年戛然而止。
    「……真可怜啊。」
    人们在他背后窃窃私语。
    「真可怜啊。」
    曾经嫉妒他的人，轻轻摇着扇子如此感叹。
    「真是太可惜了。」
    怜悯的目光，幸灾乐祸的笑容，被滴水不漏地掩藏在虚伪的同情之下。
    死亡是污染，疾病是诅咒。
    他是被神明抛弃之人，别人的触碰变得小心翼翼，稍微有点身份的人都对他避之不及。不知从何时起，诺大的宅邸只剩下照顾他的仆役。他日复一日眺望着没有变化的庭院，枝头的樱花开了又败，零落的花瓣碾进泥里，被雨水打得七零八落。
    他讨厌那株樱花，于是樱花连树根都被挖去，空荡荡的庭院只剩下连亘的朱桥横在池塘上，再远一些就是靠着院墙的松树。
    天空放晴那一日，气温回升，竹帘被侍女卷起，他坐在窗边阅读早已背得烂熟的诗歌，院墙外传来了窸窸窣窣的细响。
    他抬起头时，看到树影在动。
    那团树影从树枝滑到围墙上，色彩明亮的衣裙拂过青瓦，随着主人翻身落地的动作蹭了一层灰尘。
    翻墙进来的身影很快就被护卫宅邸的侍从发现，像拎兔子一样，拎到后门扔了出去。
    过了几天，那个身影又翻了进来，但再次被侍从撵了出去。
    他坐在竹帘后面，看着对方一次又一次地爬上高高的院墙，仿佛不知疲倦为何物，坚持不懈地向他所在的地方靠近。
    他那身份低微的未婚妻，据说是被如今的父母抱养来的孩子。那对夫妇真正的孩子因为身体过于虚弱，生下来没多久就死了，妻子受不了这个打击，丈夫便抱了一个健康的孩子回来，取名叫朝日子。
    对于贵族来说，平民没有任何隐私。这种事情，他随便吩咐侍从打听了一下，很快就将整个来龙去脉知道得一清二楚。
    朝日子。
    无聊的名字后面偏偏还多了一个音节，读起来生涩又拗口。
    「……我给你带了点礼物。」
    他的未婚妻期期艾艾地说着，将手里的东西飞快放到竹帘前的木地板上，逃也似的跑掉了。
    干瘪的柿饼。绘法拙劣的扇子。竹叶编织的蝈蝈儿。全部都是没有任何用处的废品。
    侍卫追着那个身影消失在了回廊后，跪坐在廊上的侍女有些犹豫地看着他，小心翼翼地以指尖触地：「……这些？」
    「拿走。」他漫不经心地翻过一页，不记得当时看的是什么。
    短暂的闹腾过去后，诺大的宅邸再次沉寂下来。
    这好像成为了某种固定的规律，沉如死水的宅邸，时不时会被他那位翻墙进来的未婚妻打破。
    护院的侍从欲言又止地问了他几次，他没有管，于是那些侍从只能一次又一次地将闯进来的不速之客撵出去，但也没有真的派人日日在围墙外守着，也没有将这件不合规矩的事上报给家族里的其他人。
    「你每天都做些什么呀？」
    一来二去，胆子稍微大起来一些之后，他的那位未婚妻会鼓起勇气这么问他。
    竹帘卷起，他坐在窗边，她站在铺满细碎白砂的庭院里，好像不好意思踩到光滑如镜的木地板上，待在那里微微仰头看他。
    「你好像每天都在看书，真厉害。」
    不是嘲讽也不是怜悯，好像单纯只是好奇所以想要提问的声音，令他有了反胃般的感觉。
    体内好像有什么绞在一起，分散的注意力让他完全读不进纸上的内容。
    「我得走了，翻墙的事你要保密啊。」
    那个身影灵巧地翻上围墙，沿着树枝落回到另一侧之前，还笑着向他挥了挥手。
    ……
    「如果摔断她的腿就好了。」
    他想。
    「从那么高的树上摔下去，至少会摔断几根骨头？」
    第二天的时候，他坐在窗边，等到日落时分，那个身影也没有出现。
    接下来的几天，都没有人翻过庭院的围墙，跑到他的窗下，问他今天又做了什么。
    他不再去想人的骨头能摔断几根的问题。
    在那几天内，他毫无理由地，无法再让自己再去思考这种可能。
    连思维都受制于人的感觉令他无比恼怒，他几乎维持不住平日里温文尔雅的假象。他将这份恼怒全部归咎到那个失信的人身上，一连将好几个侍从打发出去。
    照顾他起居的侍女劝他：「窗边寒凉，容易进风，还是让我把竹帘……」
    「出去。」
    他没有抬起眼帘。「全部都给我滚出去。」
    过了几天，脸颊上带着伤痕的人又擅自出现了。
    仿佛什么都没发生过一般，他的未婚妻笑嘻嘻地来看他，这次给他带了用竹叶包裹的点心。