他穿着西装，挺括的面料和坚硬的扣子硌得我不太舒服，我伸手挠他后背。
    “先生……”抗议的声音被他含了回去，俊国先生摸着我的头发，苍白冰凉的手指穿过落下的发丝，托住我发软的后颈。
    他将绵长得令人有些窒息的吻结束在我的唇角，然后像寻找到猎物的蛇一般，再次执着而不容人拒绝地缠绕上来。
    苍白的脸庞，殷红的瞳眸——俊国先生确实有些像蛇。
    我记得自己非常客观地想。
    ……俊国先生有时候真的一点都不在乎礼仪教养这种东西。
    *
    俊国先生最近不太愿意去上班，我一开始有些担心，但后来就发现了这件事的好处。
    “Pneumonia。”
    俊国先生微微垂眸，念出我指尖划出的单词：“这是肺炎的意思。”
    我点点头，记好笔记，指尖侧移，点在另一个陌生的英文词汇旁：“Infection？”
    “感染。”俊国先生的声音很好听，优雅又低沉。如果他愿意表现出足够的耐心，就像他现在正在做的一样，他说不定能成为一个好老师。
    我将这些单词的发音和含义一一记好。
    “你最近不读那本解剖学的书了？”俊国先生瞥了一眼书封，微微挑眉，英俊的脸上浮现出有些傲慢有些玩味的表情。
    笔尖微顿，我意识到自己停顿的时间有些长了，好在半夜敲响的钟声及时解救了我。
    我不动声色地舒了口气，神态自若地合起书，放到床头柜上。
    “明天可以继续吗？”
    俊国先生学识渊博，我也找不到别人来教我。
    “如果你想学的话。”
    俊国先生将没读多少的工作文件放到一边。
    熄灭床头灯后，黑暗的夜色笼罩下来。
    布料窸窣的声音传来，身后的床垫微微塌陷，俊国先生靠了过来，胸膛贴着我的脊背，手臂圈住我的腰。
    “晚安。”他抱着我低声说。
    俊国先生体温偏低，夏天的时候这样子还好，到了冬天我要怎么办呢。
    我叹了口气。
    “晚安，先生。”
    ……
    看到蛛丝般的月光时，我意识到自己又提前醒了。
    但这次不同以往，心脏在胸口砰砰跳动，那种将肋骨都撞得发疼的感觉还残留在现实里，我喘了口气，身体无意识地微微发抖。
    “朝日子？”
    黑暗的房间里亮起黯淡的灯光，俊国先生打开他那一侧的床头灯，在我摔下去之前牢牢地抓住了我的胳膊。
    “你要去哪？”这是他的第一句话。
    我转头看他。
    他敛了眸中的神色，温和地问我：“发生了什么？”
    我避开他的目光。
    微弱的光芒在黑暗里堆积成小小的水洼，我注视着自己在其中倒映出的模糊的影子，平静地回答：“……我好像做噩梦了。”
    俊国先生好像顿了顿。
    “你梦到了什么？”
    他无意识地收拢手指，我被他抓得有些疼。
    “是怎么样的梦？”
    “我不记得了。”
    这么回答后，俊国先生忽的微微放松下来。
    “如果是不好的事情，就不要去回想了。”他慢慢说，“只是一场梦而已。”
    俊国先生说的不无道理。
    我试着再次入眠，再度睁开眼睛时，从窗帘缝隙里落进来的阳光已经是正午时分的明亮。
    我觉得时间像是经历了两个晚上那般漫长。
    俊国先生坐在阳光照耀不到的床侧看着我，仿佛一直没睡，我忽然意识到他昨晚的反应过于冷静迅速，不像刚从睡眠中惊醒的人那样，至少会需要几秒时间确认自己在现实里的方位。
    但是怎么可能有人不需要睡眠，我摇摇头，暂时将这个想法藏进心底。
    “醒了？”俊国先生明知故问。
    他还是平时那副模样，熨烫整齐的衬衫外面套了一件黑色的西服马甲，微微低头看着我时，乌黑的卷发落到颊边，看起来如同画中人一般精致优雅。
    我闭了闭眼，应了一声算是回应。
    他似乎还想问些什么，但最后涌到嘴边的却变成了体贴的：“你饿不饿？我让人准备了你喜欢的食物。”
    我披了件外衣，光着脚走下铺着地毯的楼梯。大厅里的餐桌上已经摆好了热气腾腾的餐食，花瓶里开着晚夏的花，烂漫流丽的色彩，美好得一碰即碎。
    明治维新以后，社会崇尚西化，从政治体系到日常的饮食和衣着皆是如此。
    俊国先生在衣着方面十分挑剔，对所有食物倒是一视同仁。不管是西餐还是传统的和食，进餐时他的表情永远没有变化，仿佛只是为了进食而进食，入口的东西不管是好吃还是难吃对他来说都没有任何差别。
    我看向自己面前的食物，确实都是我喜欢吃的。
    更准确点来说，有一些是我前不久还喜欢吃的食物。
    俊国先生一直看着我，我拿起筷子，尝了尝比较清淡的蔬菜，慢慢开始进食。
    比起新潮的西餐，我还是更习惯传统的和食。
    今天的秋刀鱼烤得刚刚好，配上柠檬汁和胡椒粉，散发着诱人的香气。
    但我下不去口。
    虽然午饭不是血淋淋的牛扒已经是万幸，但看着盘子里的秋刀鱼，我凝固许久，就是没办法强迫自己将那块鱼肉吃下去。