这里的东西包括各种和服、发簪、首饰——总之，只要是女性装点自己会需要的东西，俊国先生都非常了解，而且选择十分有品味，都是我在杂志上见过的流行款式。
    “……”我看着他熟练地吩咐社员将东西包起来送到宅邸，俊雅矜贵的身影站在那里偏偏还没有一丝违和，心情有些复杂。
    “俊国先生？”
    我以为自己无意识开了口，但那道陌生的声音明显不属于我。
    俊国先生微微侧身，他在外面时总是戴着那副温文尔雅的面孔，因此一时被打断也没有立刻面露不悦。
    过来打招呼的似乎是俊国先生工作上的熟人。对方悄悄打量我的同时，我也颇有些好奇地看着他。
    这是一个普通人——不知道为什么，这个念头忽然跃入脑海。
    对方看了我几眼，然后又看了我几眼，终于忍不住出声询问俊国先生：“这位是您的夫人？”
    我见证了俊国先生和人寒暄的过程。他看起来彬彬有礼，笑容十分优雅得体。
    他们聊天的内容我没法加入，也不感兴趣，虽然看到俊国先生被无聊的事情拖住颇为有趣，但我还是决定自己去周围逛逛，珍惜难得来到外面放风的时间。
    我并没有走得太远，从洋伞逛到手套、帽子、和发簪，招待我的社员分外热情，寸步不离地跟在我身旁。
    “如果有需要，您可以随时来找我。”她笑眯眯地再三告诉我。
    俊国先生终于结束寒暄，朝这边走了过来。
    我张了张口，还没说些什么，那位社员微微鞠了一躬，神态自若地转身帮助别的客人去了。
    “还有什么想要的吗？”俊国先生漫不经心地看了看周围。
    “我想去屋顶看看。”
    于是我们去了屋顶的庭院，还在茶屋里小坐了一会儿。
    回去的时候我们没有搭乘最近的电车。
    夜色下的街道繁华似锦，璀璨的灯火连绵成河，我舍不得眨眼睛，但周围的人群熙熙攘攘，一不留神就会丢失在人海里。
    俊国先生伸出手臂向我示意，我挽住他的胳膊，将他当成向导和坐标。
    我们穿过人声喧嚷的街道，穿过商铺林立的市中心。
    繁华的色彩逐渐像梦一般远去，宁静的月光融化在地面上，拂面而来的风已然带上了初秋的微凉。
    末班的电车空空荡荡，我们还是坐在靠窗的地方。随着一声轻响，电车再次启程。
    我中途似乎睡着了，当我睁开眼睛时，我们已经回到最初的车站，醒来的时候我还靠在俊国先生的身上，列车员欲言又止，似乎不敢上前。
    意识忽然落回现实，我花了好一会儿才想起自己在哪。
    叮叮当当的电车慢慢驶远，夜色再次合拢，世界安静下来。
    沙沙的夜风卷落枝头的夏花，无声飘落的花瓣镀着月华，像雪一样洁白。
    我模模糊糊地想起一个久远的梦。梦里我也有一个看不清脸的未婚夫，他身体瘦弱，终日卧病在床，总是坐在竹帘半卷的窗边眺望庭院外的远方。
    梦里的我想牵住他的手，带他去往外面的世界，去看长满青草的山坡，樱花烂漫盛开的河畔。
    他身体不好，不能长途跋涉，但我们可以乘坐车辇，如果没有车辇，那也可以走走停停。
    只要他愿意，只要他想，我可以握住他的手带他去看这世界上所有繁华热闹的景色。
    “……先生。”我停下脚步。
    他朝我看来。
    “我们相爱吗？”
    我失去了所有记忆，但一种模糊的感觉一直在告诉我，我确实曾经有过一个未婚夫。
    我已经无法记起他的脸、他的声音，我忽然觉得十分茫然，这个疑问仿佛是梦中的我在发出声音，在向某个人恳求一份迟到太久的答案。
    俊国先生身上的时间仿佛暂停了。
    他脸色僵硬地凝在原地，许久，才稍微动了动嘴唇，似乎想说什么。
    他应该很擅长说谎才对。只要摆出温柔体贴的模样，就凭他那张俊美的脸，只要他想，没有哪个女人会拒绝他的追求。
    如果他只是想要爱，那他只要装装样子，轻易就能将那种东西骗过来。
    我问他：“你爱我吗？”
    他无法开口。
    ……
    我没想过他是会被一句话打败的人。
    *
    俊国先生消失了。
    这个句式令我觉得分外熟悉，仿佛我以前也陈述过类似的事实。
    一早醒来，身边的位置是空的，书房里也没有人影。俊国先生的身影在这个宅邸里无迹可寻，佣人惴惴不安，就连从来不和我搭话的女仆都有些担心地凑了过来：“夫人……”
    看来，深夜离开时，俊国先生也没有告诉宅邸里的佣人他打算去哪。
    我觉得我十分熟悉这种场面：离家出走的未婚夫彻夜不归，至今下落不明。
    “不用担心。”我安抚那名女仆小姐，“他只是逃跑了而已。”
    至于他什么时候决定回来，那目前并不在我关心的范围内。
    我将百货屋送来的包裹分门别类整理好。
    趁着俊国先生和熟人寒暄的期间，我其实悄悄多买了一份礼物，那份礼物随着其他大包小包的东西，第二天一早就被送到了宅邸。