“……天呐，”撞倒我的人手忙脚乱地爬起来，“您还好吗？”
    大脑嗡嗡作响，时间和声音都慢下来，我伸出手，意识到面前的人并不认识我，又缓缓将手放了下来。
    她没有注意到我的小动作，慌里慌张地将我从地上扶起。
    “……我没事。”我站起来，脚一崴，又跌了回去。
    她的表情顿时变得十分懊恼：“对不起，都是我的错。”
    我好心提醒她：“你在追小偷。”
    她恍然大悟，转身往周围一看，但人群再次合拢，那位小偷的身影早就不见踪迹。
    “……算了。”她纠结片刻，长叹一口气，背着我蹲下来，“我先送你去就医吧。”
    她等了一会儿，没等到我的回应，有些惊奇地回过头：“你还愣在那里做什么？快上来啊？”
    看起来和我差不多高的姑娘，背起我来一点都不费力。
    背着我回医馆的路上，她一直都在和我聊天。
    阿福——她说这是她的名字——家里是开医馆的，虽然没有可以追溯到战国年间的漫长历史，但从江户末期一直开到现在，中途甚至没有因为幕末的战火而歇业，说起来也是十分了不起的成就。
    她絮絮叨叨地说着，快要跨进屋了，这才想起来问我：“你叫什么名字呀？”
    半月形的木梳妥帖地收藏在我的衣襟里，我想了想，告诉她：“你可以叫我阿椿。”
    她露出笑容，眼睛笑得弯弯的：“你的名字真好听，比我的好多了。”
    我坐在榻榻米上，所谓的医馆是简单改造过的町屋，狭窄细长，充满旧江户的味道。阿福在那一堆抽屉里翻翻找找，帮我正骨时摆出特别严肃的表情：“痛的话就忍一忍。”
    说来奇怪，我这个人十分能忍受痛苦。
    阿福帮我将错位的骨头掰正了，咔嚓一声，那截骨头发出令人牙酸的细响，但我光顾着盯着她看去了，等她将清清凉凉的膏药贴到我的脚踝上，用纱布一圈圈缠好固定住了，再次抬头看向我时，我才后知后觉地意识到最痛的那一下已经过去了。
    最痛的那一下已经过去了啊。
    我眨眨眼睛，阿福关切地盯着我，她抬手摸摸我的额头：“你还好吗？”
    “我很好。”我回答完，紧接着问道，“你的名字是怎么来的？”
    “还能是怎么来的，父母取的呗。”她无可奈何地叹了口气，似乎已经认命似的，“这个名字是从我曾祖母那里传下来的，我想要反抗也无从下手啊。”
    “你的曾祖母？”
    她随手往桌上一指：“喏，那位就是。”
    被时光磨旧了棱角的木桌上摆着一个相框。相框是新的，但装在里面的老照片早已泛起了斑驳的黄。
    “哎，等等，你现在还不能动。”
    我拿起桌上的相框。
    阿福的声音还在絮絮叨叨地说着：“我的曾祖母在我出生前就已经去世了，这个医馆是她和我的曾曾祖母好多年前一起开的，虽然她们并没有血缘关系。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小时候还在花街那种地方待过……”
    黑白的照片，身着和服的女性侧脸看向镜头。
    “……荻子。”
    她温温和和地看着我。
    夏末的风穿过小小的中庭，廊檐下的风铃轻轻转了个圈儿。
    “咦，你怎么知道我曾祖母的名字？”阿福有些不可思议地凑过来。
    窗外的蝉鸣已经微弱到几乎听不见了。
    我捧着那张照片，没有回答。
    “……阿椿，你在哭吗？”
    我没有回答。
    庭院中的夏花在三日后落尽，我在小小的医馆里也待了三日。
    阿福很想挽留我，但我知道自己一旦留下就再也舍不得离开，于是我谢绝了她的好意，告诉她这几日的收留已经足够，我的伤势好得差不多了，以后有空一定会再次拜访。
    离开前的最后一个晚上，阿福做了甜酱油蛤蜊饭配味增汤。晚上睡觉的时候，我们将被团铺在一起，一直聊天聊到很晚，直到眼睛都困得快睁不开了，阿福才率先沉沉睡去。
    在她彻底睡着之前，我缓声问她：“阿福，你有喜欢的人吗？”
    她皱皱眉头，嘟囔着说：“我忙着振兴医馆呢，哪有空去谈恋爱。”
    我很欣慰。
    她睡着了，阖着眼帘安安静静的模样，和荻子小时候一模一样。
    我从被窝里伸出手，小心翼翼地，生怕了惊扰她的睡梦，轻轻摸了摸她柔软的发梢。
    像黑暗中的炭火一般温暖的颜色。
    我在黑暗中没有入眠，我也不记得自己有闭上眼睛。黎明的天边浮现出浅淡的蓝雾，世界依然笼罩在寂静的影子里，我悄悄起身，离开医馆前，将半月形的梳子放到了桌上。
    来自故人的礼物，赠予故人最合适不过。
    我来到空荡荡的街道上，薄薄的月亮沉下地平线，黎明前夕的夜晚在做最后的挽留。我走在空无一人的世界内，心情说不上轻松，但十分平静。
    如果没有被人拦下来，我想，我可能会一直走到海边去，去看最早升起的日出。
    “朝日子。”鬼舞辻无惨看起来没有我想象中的生气。不过也是，我们都是一声不吭消失了的人。
    我的前未婚夫表情冷淡地站在我的必经之路上，西装革履，优雅矜贵。