距离鬼舞辻无惨的出生还有三个月。
    重活一世，忽然回到平安时期的京都，我不止身份变了，时间也往前重置了。
    年满十四时，我进入内药司成为学徒，这基础药理还没学完，就被典药寮的上司布置了新的任务。
    说实在的，我没有太多照顾孕妇的经验。
    我老老实实地伏在地上，贵族家的地板比较好跪，由于好歹是宫里派来的，我可以跪在御帘外，而不是匍匐在碎石遍地的庭院里。
    我一板一眼地回答着那位贴身女官的话，十分认真地开着小差。怀孕的夫人一言不发地坐在熏香缭绕的帘帐后，从始至终都没有出声询问我的名字。
    御产所在宅邸的北面，是特地准备的房间，房间里清一色都是白色，包括几帐和屏风，我一直不太能理解这种风俗。
    我的任务不是对产屋的布置评头论足，接下来的三个月内，我忙着改善夫人的饮食和生活习惯，发现要让这些贵族多运动就和要他们的命——不，就像要剪掉贵族女子的长发一样困难。
    平安时期的人平均短命是有原因的。
    从饮用水说起，这个年代的人对细菌没有概念，贵族们常年窝在家里，运动量少得可怜，至于饮食，因为佛教的影响，贵族们的蛋白质来源几乎全靠腌渍的鱼类和贝类，对于维生素的摄取严重不足。
    食材贫瘠不说，而且还不好吃，连酱油都还没有普及，黑砂糖直接没有，少得可怜的甜味全靠煮甘葛提取。
    要多喝热水，多运动，多出门晒晒太阳，可以的话，最好打点野味，给自己加餐。
    这些简单的事项好说歹说都没有用，宅邸内的侍女们觉得我是怪人，我也觉得她们是怪人，这是多么熟悉的画面，我几乎都要以为时间倒流了，问题是鬼舞辻无惨还没有出生。
    我最后只能面无表情地追在负责膳食的侍女和仆役身后，每天提醒他们三百次喝水之前要煮开，菜式要多换点花样，给孕妇补补身体，最好打点野味，什么野鸡野鸭斑鸠，只要长翅膀，只要能飞能嘎嘎叫唤，都比每天的盐渍河鱼好。
    典药寮的医师时不时会拜访，摸个脉问个诊，偶尔开点没什么用的药方。
    孕妇需要多走动，不能一直躺着静养，我说。
    但是没有人听。
    本来就虚弱的人若是一直躺着，接下来只会越来越虚弱。我大声抗议。
    但是没有人听取我的意见。
    于是我拿起比我本人性命更加贵重的茶具，狠狠往地上一摔，啪的一声，碎片四溅，众人的目光终于转了过来。
    他们的目光里带着惊诧，带着不敢置信，仿佛看见野生的动物跑进人居住的房间。
    平安时代的女性，甚至不能歇斯底里，真是何等无趣。
    我等着侍从将我押下去，等着旁人怒斥我「大胆！」。
    别人若是骂我，我就骂回去，让他见识一下我在江户的长屋里住了这么多年从五湖四海学来的脏话。
    我在脑海里模拟着即将到来的骂战，像战斗的公鸡一样抖擞着蓬起羽毛，御帘后传来轻轻的一声笑。
    我没有被砍掉脑袋。
    「你叫什么名字？」那个声音慢慢地问我。
    「……阿朝。」我垂下眼睛，告诉她，「朝阳的朝。」
    鬼舞辻无惨的生母是一位漂亮到让人过目难忘的人，她对腹中的孩子满怀期待——这将是她的继承人，是她权利的基石、野望的火种，整个家族延续兴盛的希望都寄托在她的肚子里。
    她觉得我很有趣，但并不信任我的医学知识。一个内药司的女学徒，怎么可能比典药寮的医师更加博学。因此，我每天的任务就是陪夫人说话，像逗趣的鸟儿一样供她解闷。
    她没有离开过京城，甚至没有离开过这亭台水榭圈住的一方天地。她喜欢听我讲关于外面世界的趣闻，若是心情难得愉快，甚至会愿意问我想要什么。
    「阿朝，你想要什么？」夫人总是会这么问我。
    身为合格的下属，合格的陪聊对象，我会告诉夫人，她能健康平安地产下继承人就是我最大的心愿。
    「当真？」
    「当真。」
    我从神社求来了护身符，到比叡山的佛寺烧了香。
    这些事情其实并不需要我操心。到了生产的那一日，念经的高僧、祈祷的神官、跳舞的神婆，这些灵媒人士将御产所外的空间围了个水泄不通，嗡嗡不决的声音吵得人神志昏沉。
    平安时代的女性生产不易，一脚踩在鬼门关上随时都会归西，生产时流出的血水被视为污秽，伴随死亡还有被饿鬼附身吸食生气的风险。
    生产是生与死的交界线，御产所的里和外是两个空间。
    御产所里的产妇和侍女一身白衣，白色的衣裳被鲜血染红，等在外面的家属亲眷躁动不安，妙法莲华经的念诵声和神婆挥舞的金属器响在一起，间或伴随着产妇凄厉的惨叫。
    血水一盆一盆地端出去，夫人腹中的胎儿始终没能生下来。她紧紧攥着从房梁上垂下来的长绳，每一次惨叫仿佛从肺部深处挤出，好像痛苦本身从人的体内钻出来。
    周围的人们乱作一团，空气里充斥着苦涩的药味和黏稠的血腥，漫漫长夜由裹着油脂的松枝火光照亮，烧黑的经文被风吹起，一点一点化作散落的灰烬。