“你吃东西了吗？”时俞问道。
    唐重锦没开口。
    “没吃吧。”时俞看明白了，又忍不住瞪了一眼唐重锦，“我在你家厨房熬了一点粥，你去喝点吧。”
    唐重锦站起身来，估计是有些微醺，往后稍微趔趄了一步，抚了抚额，苦笑一声，“蹲久了。”
    时俞看着唐重锦，最终只能叹上一口气，“算了，你忙了一路了，先去洗澡吧，我去帮你把粥重新热一下。”
    时俞绷着脸往厨房走去，唐重锦看着时俞的背影，抚了抚心口，忍不住勾起唇角。
    浴室里雾气蒸腾，唐重锦将打湿的头发捋到脑后，抬起手，看着无名指上的戒指，笑了起来。
    十岁的时候，他第一次来到了这个城市，还有一个陌生的父亲，他像是一个突然闯入别人生活的小丑，和周围所有一切都截然不同。
    他认识时俞的时候，是他刚来到这个城市没有多久的时候。
    唐家因为和商业伙伴聚会，一起去了远山别墅，他也被带上了，可惜他融入不了这样的环境，更适应不了别人看他的眼神，所以偷偷地从宴会里跑了出来。
    然后他在树林里迷路了。
    他到底对这个名义上的父亲抱有幻想，可没想到一直到了晚上，也没有一个人想到他的存在。深夜里的树林很可怕，没有一点光，他找不到出口，手臂上被树枝划出的伤口有些疼。
    他不怕黑，却害怕会一个人孤零零的死在这样的树林里。
    就像他孤零零死在病床上的亲生母亲一样，到死也没等来想见的那个人。
    就在这种时候，他听见了小孩儿哭泣的声音。
    “……我说了不喜欢钢琴，为什么要逼我，我想看动画片，为什么不准我看，我一点都不想学习那些规矩，妈妈好凶，和别人的妈妈一点都不一样，还会打我……”
    小孩儿一边念叨着，一边断断续续的哭着。
    唐重锦觉得这小孩儿真是可笑，他一点都不明白，他有多幸福。
    唐重锦走了过去，这才看清那个小孩儿的模样，看上去小小的，蹲在一棵树下，手里拿着一个小小的手电筒，似乎是害怕别人发现，手电筒是垂直放在地上的，只能看见一个小小的光圈，小孩儿拿着树枝，似乎是在画什么。
    “你在做什么？”
    小孩儿吓了一跳，一屁股坐在了地上，眼睛瞪得很圆，倒像是他外婆家里的养的那只猫。
    唐重锦走了过去，又问了一句，“你在做什么？”
    小孩儿脸上哭得红红的，有些尴尬局促的样子，似乎是觉得摔在地上有些丢脸，拍了拍身上的灰，站起身来，吸了吸鼻子，“我没做什么。”
    唐重锦看了一眼小孩儿，对方站在原地，穿着小西装，从头到脚都能看出昂贵的味道。
    唐重锦想到刚才听到的话，心头暗嗤，又是一个娇生惯养的少爷。
    “从这里怎么去远山别墅？”唐重锦对他不感兴趣，只想知道怎么离开。
    “哥哥，你迷路了吗？”小孩儿抬起头，看了一眼他，似乎是出于好奇。
    唐重锦挪开视线，“嗯。”
    时俞伸手指了一个方向，就在唐重锦面无表情的打算从小孩儿面前走过去的时候，小孩儿却一歪头，一把握住了他的手指。
    唐重锦条件反射的想要甩开，可是在低头看见小孩儿明亮的眼睛时，突然就心软了一瞬。
    “哥哥，我带你出去吧，我妈妈也在那个别墅里。”小孩儿说道。
    唐重锦顿了顿，没有拒绝，树林太黑，这小孩儿认路，而且还有手电筒，比他一个人出去要安全。
    唐重锦瞥了一眼小孩儿，却在扫过小孩儿手腕的时候，微微一顿，那细小的手腕边缘露出一条红痕，一直延伸到衣袖里面，看上去像是被什么东西打出来的。
    唐重锦皱眉，却也没有多问。
    小孩儿拉着唐重锦的手，走路很规矩，像是在刻意约束自己，只是拿着手电筒的手却一晃一晃，光线在地上划来划去，唐重锦看了半天，总算认出来了。
    小孩儿在用手电筒画猪头。
    这个认知让唐重锦笑了起来，一直以来对这个城市的陌生感莫名其妙的消散了许多，小孩儿的手很软，像蒸熟的鸡蛋。
    “哥哥，到了。”小孩儿站在树林的边缘，身前就是别墅里的光芒，隐约能够听见里面谈话的声音。
    小孩儿抽回手，关了手电筒，对着唐重锦一笑，“哥哥，我叫时俞，你叫什么？”
    唐重锦顿了顿，看着小孩儿的笑容，到了嘴边的拒绝莫名咽了回去，“……唐重锦。”
    那个时候，他也从来没想过，这个小孩儿会对他的生活产生这么大的影响。
    他的整个童年，甚至于这二十多年的大部分时间，都有着一个名叫“时俞”的人的存在。
    敲门声突然响了起来，唐重锦从自己的回忆中拔了出来，关了水，“怎么了？”
    时俞站在门口，听到了里面的声音，这才松了一口气，“我看你一直没出来，还以为出事了，没什么。”
    唐重锦失笑，“我很快出来。”
    等到唐重锦洗完澡，时俞把熬好的粥端上来，昏黄的灯光下，唐重锦慢慢的喝着白粥，他们似乎和外面的千家万户一样，过着同样普通的日子。