修抬眼看沈凛，眼底的询问一眼了然：“你身上的确有很多他的特点，但他是独一无二的，我不相信这个世界上能找出第二个他。”
    他说这话时，一旁的机械狗撞上了桌腿，修弯腰把它扶正，沈凛这才发现，它的后腿是瘸的。
    沈凛疑惑地问：“为什么不给它安装一只适配的机械腿？”
    修摸着机械犬的头，说：“它是我的爱人在垃圾堆里捡回来的，本来已经报废了，好不容易才修好，因为型号太老，后腿的核心轴承上的组件缺失，找不到能适配的，只能这样，也没必要再换新的。”
    沈凛：“……”
    不能挽回，也无法改变。
    沈凛压下心里涌起的酸涩，说：“真是遗憾。”
    他知道自己和某个人在这个世界应该有什么往来，如今回想过去的一切都像是一场不甚明朗的梦境，就连当初在火车里的经历都变得虚虚实实，好像不是他印象里的起点和故事发生的地方。
    他不知道修是否就是那个人，照片上的凛是否就是自己，但他知道，只要能站在阿莱耶面前，就能得到一个明确答案。
    ——所有的记忆都会被找回。
    他深吸一口气又沉沉地吐出来，把那股压迫的酸胀感从身体里驱逐出去，然后说：“明天一早，我们和其他人制定一下计划，我们需要找到杨的本体。”
    修点了点头，他肉眼可见地显露出疲倦和困意，神色依然淡淡，让自己看起来坚不可摧。他站起来带着沈凛走进最后的房间，打开房门，亮出一间干净明亮的房间：“他以前睡在这儿，房间有机器仆人定期打扫，都是干净的。”
    “好，谢谢。”沈凛礼貌而客气地说。
    一瞬间，恍惚的修习惯性地抬手，但很快又把自己从回忆中扯了出来，他收回手，笑了笑：“晚安。”
    “晚安。”
    修走后，沈凛横眼打量这个房间。
    整体风格也是浅灰浅蓝的冷色调，桌子上散落了几把工具钳、镊子、螺和剪刀等等，一旁放着一台轻便电脑。
    墙壁上的架子摆了几架机器人和赛车的模型，有的是完整的，有的是被拆了一半还没改造完的。
    他仿佛能看到一个和他很相像的少年正在听着朋克音乐，坐在房间中心柔软的地毯上灵活地拆解这些零件。
    到处都是能扼住人呼吸的回忆。
    他在门口站了片刻，然后抱起床上的薄被悄无声息地走回客厅，躺在沙发上。
    耳边是机械钟走动的声音，沈凛闭上眼睛，有些难捱的失眠。
    他真的……
    在想那个人。
    一个只有轮廓和虚影，却实实在在存在的人。
    突然间，毫无防备又手足无措。
    沈凛问kp：“为什么和其他玩家分别之后会忘记他们？”
    kp说：“你们只是会忘记其他人，不会忘记其他房间经历的事情。审判者希望你们相遇更多的玩家，能拥有更好的游戏体验。”
    “别说官话。”
    kp笑了笑，说：“这是实话，也是为了让你们在无尽长廊里不会邂逅光，不会记住光，就不会惦记光。这里没有尽头。”
    “哪怕拿到六枚金币？”沈凛沉声反问。
    kp没有回答。
    过了片刻，沈凛低声问kp：“能再遇到以前房间里遇到的玩家吗？”
    “有缘的话是可以的，”25号kp如同一个历经尘事的年长者，用看穿一切的目光端正从容地说，“审判者会给予每个人最公正的审判。”
    ——
    次日一早，沈凛被香味叫醒。
    他睁开眼看到身上盖了一层更厚的被子，修从厨房出来的样子有一瞬间被他看成了那个人，一个名字险些被他叫出声。
    沈凛垂了下眸子，再抬眼所有情绪都被他压了下来。
    他走过去，扫了一眼桌面上摆着的食物，意外地问：“都是你做的？”
    “有些是速冻罐头，大部分是我做的，”修说，“来吃点，马上开会。”
    沈凛摇头：“先刷牙。”
    修看他一眼，轻笑：“好习惯。”
    沈凛洗漱好，坐在椅子上和修吃完早饭，一旁的机械犬叼着一块平板跑了过来。
    “早上好，凛，早上好，修。”平板打开后，花生的声音传了出来。
    “早上好，花生。”
    花生：“瑞克斯和茉莉就位了，我们现在开始早会吗？”
    修：“好。”
    “茉莉？”沈凛疑问。
    “是团队的公关，负责外交的部分。”修解释道。
    他们很快开启了视频会议，修把昨天和沈凛交换的信息分享给其他人，最终制定了一套行动计划。
    会议结束后，瑞克斯对修说：“今晚的行动也要带上那个男孩吗？已经没有带他的必要了吧？就不怕拖我们的后腿？”
    修说：“他有比我们都敏锐的思维和过人的记忆力，而且，你别忘了他最擅长的妙手和锁匠，也许今晚的行动能派上用场。”
    瑞克斯不以为然，毫不客气地说：“你只是因为他像凛妹才留他在身边吧？凛妹死后，我很少能看到你像现在这样放松，今天的晨会你因为晚起推迟了五分钟。”
    面对瑞克斯带有调侃意味的问诘，修并没有立刻有所回应，他大部分时间都在沉默，一旦开口就是最后的抉择。