“晏修一，一哥的名字叫晏修一。我们第一个房间认识的时?候，彼此都看对方不顺眼。说实话?，刚来这里的时?候，我被新颖的游戏玩法吸引住了，这充满诡秘的世界实在是太有意思了，所以我一门心思想?挖出一整个完全的故事，莫格拉小镇离奇的死亡事件背后到底藏着什么真?相，但他并不在乎。当他强行结团还遗留了很多谜题的时?候，我人懵了，还能有这种玩法？后来去?了第二个房间、第三个……才发现，那家?伙完全带歪了路，简直是个奇葩和□□。再后来，偶然在某个房间又碰见了他，他还是老?样子，我一气之下去?找他商量，希望他不要用那么武断的方法结束游戏，他赖以依靠的直觉不像证据，能够精准地指出阴谋者，也许会?有失误，可他执意这样，他说他有自?己的行事准则，不会?轻易退让和改变。我们闹翻了脸。”
    “在那个房间，他杀了一个我非常在意的npc。的确，那个男孩将自?己献祭给?神明，也是他让整个小镇被噩梦环绕，但解决问题的办法不是只有杀了他。晏修一杀了他，不问任何缘由——你等会?儿，”画面上的少年?眉头紧皱，表情非常生动，沈凛一直觉得自?己的眉眼太过冷清，即便是笑，也带着几分意兴阑珊的懒散，他不知道?自?己竟然可以露出这样的表情。
    “可以继续了，我刚才生了会?儿气，不管过去?多久，回想?起这些事情还是让人生气。”
    过了一会?儿，少年?眼睫颤动了下，有些懊恼地小声嘀咕：“让未来的我看到这些是不是不太好？算了，没准不会?被人看见。”
    沈凛：“……”
    他长出口气，继续平静地说：“我可以救他的，只要给?我的时?间足够，我可以救他。再后来，我们又偶然在一个房间相遇，那个房间叫【驶向深渊的列车】，这个房间对我们来说非常重要，它?改变了我和一哥的关系，我们在这里相爱。后来，我们一起攒齐了6枚金币，约好了去?最后的房间，一起出去?。但是——”
    少年?垂了垂眼，眼底有显而易见的落寞，他低声说：“我忘了在那个房间发生了什么，我只知道?我们失败了。等我从恍惚中醒过来的时?候，我又站在了无尽长廊里，四周围一片漆黑，巨大的王座屹立在仿佛是尽头的归墟。我身?上所有的金币都被回收，最糟糕的是，我找不到一哥了。”
    “我找不到他了——很长一段时?间，我一边在房间里穿梭，积攒金币，一边想?和他再次重逢。那段时?间，我过得……浑浑噩噩。在最后的房间缺失的那段记忆似乎对我非常重要，我经常会?在游戏过程中看到一些恍惚的片段。”
    “我看到一片白茫茫的雪山，雪面反射的光亮得扎眼，巨大的神像站立在湖泊中央；我看见有人抱着我，身?上是淋漓的鲜血，我埋头在他怀里，听着他的呼吸越来越弱……每一次看到这些画面都让我心里非常难过。在最后的房间一定发生了什么。”
    沈凛：“那你碰见他了吗？”
    他下意识和过去?的自?己交流，但话?说出口他才反应过来眼前这只是一段录像，不可能回答他的问题。
    可又和他心有灵犀，画面里的人正好开口说：“好在，我又遇见了一哥。可他什么都不记得了。不记得我，也不记得这里的一切，他以为自?己是个新手，第一次来到这个房间。这太诡异了。我问他是怎么来的，他告诉我，他梦见一个人在黑暗的地方等着自?己，他不断重复让他一定要登上一班火车，他报给?我的班次和我所乘坐的班次一模一样。他是来找我的，我很肯定，可他为什么什么都不记得了？”
    少年?的声音带了些沙哑和颤抖，但他很快就冷静下来，他知道?时?间短暂，尽可能简短地向沈凛分享自?己的记忆和信息：“这里有很大的问题。首先，我们第一次见面的时?候，一哥已经是有两枚金币的老?玩家?，不管时?间存不存在乱序，他一定是先于?我，可我这次碰见他，他说自?己是第一次玩这个游戏，且丧失了我们所有的记忆；其?次，我听一哥说过，他来这里之前部队正在组织一场演习，演习途中他莫名其?妙被从地面钻出来的触手卷进了地下，再睁开眼时?，去?了他当时?的第一个房间。而这次，他旅途的起点却成了那班列车。而在我的印象里，我乘坐的车厢只有我一个人。”
    沈凛看到这儿，也是一头雾水。
    他和过去?的凛还不一样，他的确如晏修一所说，是和晏修一一起来的。来到这儿后，晏修一却失去?了那段记忆，也失去?了曾经在部队里的一段记忆。
    沈凛把时?间线在脑海里理顺的同时?，镜面里的少年?也在理顺先后顺序。
    “我简单整理一下时?间线，我们两人的起点是一哥的起点，他在部队演习中来到这个世界——经历他的游戏房间——我在火车上来到这个世界——我们相逢——集齐6个金币——挑战最后的房间——这里是一段未知的记忆——我和一哥分散——一哥在火车上来到这个世界——我和一哥相遇——再次集齐6枚金币。”
    他整理的顺序和沈凛在心里整理出来的一模一样。
    镜面里的少年?继续说道?：“所以，我有一个猜想?，一哥离开过这个世界，我留在了这里。但他又回来找我了，这里的主?宰剥夺了他曾经的记忆，让他忘了我。不过没关系，我还记得。”