雨水沿着伞骨滴落在墓碑后方的石板上，溅起一小片水花。
    “可是我不太记得了，”晏修一抿唇，茫然而失落地说，“我忘了他叫什么，也忘了他长什么样子，但我记得，我们经历过风雨，我很爱他，很爱很爱他。”
    世界陷落于暴雨，晏修一的眼前被冰冷的雨水打湿，渐渐变得一片朦胧。
    等再恢复意识时，眼前又?是一片黑暗，他耳边响起絮絮叨叨的声音。
    “知道了，你跟我啰嗦没用，一哥又?醒不过来，我还不着急？我他吗快急死了。”
    “你要真?天天没事干在那?胡思乱想，不如拿这个时间去做几套数学题，还能考个985。”
    “实在不行就找个操场跑几圈，嘿，爷爷我操场三十圈跑完都不带喘气。”
    “爬吧你，烦死个人。”
    晏修一皱了皱眉头。
    那?声音停了，惊诧地吸了口凉气：“我操，不是被念叨活了吧？我刚才看见一哥眉毛动了，诶诶诶，他眼皮子在动弹，又?动了，又?动了！”
    “一哥？”那?声音由远到近，几乎贴着晏修一的耳朵在喊。
    晏修一不耐烦地睁开?眼睛，看见个皮肤黝黑的青年趴在自己脸边，那?张“饱经风霜”的黑脸皮几乎近在咫尺，剃得只剩一片青紫色的脑门抢占了大部分的视野。
    “……于亮？”晏修一疑惑地问。
    “一哥！”那?人蹦跶起来，高兴坏了，“你醒了！你总算醒了！”
    电话那?头传来另一个年轻人激动的声音：“让我跟一哥说说话！电话给一哥！你外放！外放啊你妈的！”
    声音戛然而止，于亮根本没管那?边的破颅嚎叫，直接把电话挂了。
    他激动又?紧张地问：“有哪里不舒服吗？伤口还疼吗？能看得清东西不？饿不饿？渴不渴？”
    晏修一：“……”
    晏修一想坐起来，被于亮一把按住：“躺会儿，你刚醒先别乱动，我去喊医生?。”
    晏修一抓住他的手，问道：“伤员怎么样？”
    于亮顿时沉默下来，他看着晏修一，半晌没说话，最后移开?目光，支支吾吾地说：“没、没什么太大的伤亡……”
    “那?小孩呢？”晏修一追问。
    “唔，”于亮搓了搓后颈，站起来说，“你先别想那?么多，休息，你现在得多休息。我去喊医生?过来给你看看，你躺着别乱动，也别乱想。”
    晏修一：“……”
    这话说到这份上，晏修一怎么都知道结果。
    他面无表情地看着于亮，于亮“害”了一声，又?重新坐下来，他叹了口气，正色说：“那?天发生?了什么已经没人能说清楚了，我们估计，你被倒下来的建筑物砸到了后脑，昏迷过去，被你保护救下的小孩看你昏迷就自己从你的掩护下逃了出去，可半路遇到二次爆炸……”他声音变得低哑，难受地看着晏修一，“他……没能活下去，找到的时候尸体被烧毁了大半。”
    晏修一：“……”
    于亮安慰道：“那?么大的火，当时所有人都拦着你不让你冲进去，死亡率太高了，换成超人过来都不一定能救活，一哥，这不怪你。”
    晏修一“嗯”了一声，他闭上眼睛，脑海里有支零破碎的画面闪过，一瞬间又?仿佛回到某种绝境，越是在意的人就越是难以把握，越是想救的人就越是救不回来。
    他没再说什么。
    过了一段时间，于亮把医生?叫来给晏修一做了个检查，身体指标良好?，伤口也在正常恢复，等复原是时间问题。
    于亮把这事情往他们部队群里一嚎，当天下午登时来了一堆人，被他们首长拦在外头，全都赶了回去，只留了几个跟晏修一平时关系特别亲近的，没让这么多人吵着晏修一休息。
    他和战友们说了会儿话，身体还虚着，没多久就累得昏昏欲睡，不知不觉就睡着了。
    他又?做梦梦见自己站在奶奶的墓碑前，叙述着某人的事情。
    那?叫不出名字的人在那?个梦境里几乎是他人生?的全部意义。
    但已经无迹可寻。
    而他坠入梦境，从一个噩梦辗转来到另一个噩梦。
    他看着奶奶的墓碑，梦见那?个不敢回头想起、填满了他整个悔恨人生?的午后。
    他站在斑驳的走廊上，鼻尖塞满消毒水的味道，他听见路人在阴暗的角落里小声讨论。
    “哎呀，放着家里的老人不管，自己出去玩啦。”
    “要是早点回家早点送进医院，也许人还能活呢。”
    “造孽呀，等我老了可不敢这样，家里一定要有个人看着。”
    “谁说不是呢，现在的小孩都自私着呢。”
    晏修一茫然地听着那?些话，眼前被漆黑的纱帐填满，他觉得该去死的人是他自己。
    如果他能回家，如果他不去参加什么那?个额外的培训，如果他能时时刻刻陪在奶奶身边……
    是不是一切就会不一样了？
    奶奶曾经骄傲地说他当了兵，是守护大家的英雄。
    可他什么都守护不了，什么都救不了。
    晏修一睁开?眼睛，才发现不知不觉在梦里哭了，他擦了擦眼角的泪，爬起来上厕所，病房门没关严，他听见于亮刻意压低了的声音在门外响起。