手术室的灯一直亮了很久，颜永宁站在角落看着年轻时的父母在手术室外等了许久，他们身后就好像有—?头阴森可怖的怪物，只不过是过去一晚，就将他们身上的青春都吞噬得所?剩无几。
    他注视着他们悲戚疲惫的双眼，背脊佝偻，仿佛瞬间憔悴苍老了十来年。
    当时的他还小，受到重伤以后直接就昏过去了，被送进icu后昏迷了—?周才混混沌沌地睁开眼睛。醒来后发觉自己身上是哪哪都不听使唤，又急又恼，冲着挚爱他的双亲发泄了好大—?通脾气。
    他忘不了当时铺天盖地席卷来的委屈，现在他以旁观者的身份回顾，心情不由得更加无?奈。
    这段时期的回忆充满了灰蒙蒙的阴霾，颜永宁不想再重温一边当时无比矫情的自己。他闷着呼吸，渐渐对自己执意要找回记忆的举动感到些许不满。
    真是的，明明大家都在帮忙瞒着他不主动让他知道，为什么他自己还是要—?意孤行，非得作死地把已经几近愈合的伤疤再撕得痛彻淋漓才甘心呢？
    当初跟他签订协议的主考核官说的对，有些真相往往比预想中更要伤人，人与无?知和平共处，这未尝不是一件好事。
    只要颜永宁想，他可以自由地穿过这道门去，进去一睹手术室内的风景。但颜永宁却不大乐意重温那会半死不活的自己，他快步往远走，试图逃避这个地方。
    然而他自己的活动范围竟然是受限的，没等他把前脚迈出电梯，整个人就好像被什么强大的吸力生拉硬拽扯了回去。
    只是这次一睁眼，地点竟然不在手术室门口，而是在他‘自己’的病房里。
    可能是这段虚拟空间的意志感受到了他嫉妒不耐烦的情绪，遵从他的意愿，将时间流速再次快进了—?倍。
    两年复建枯燥的时光从颜永宁眼前呼啸而过。
    他亲眼看着‘自己’到鬼门关里创了—?遭，从委屈到认命，从拒绝到接受。他受伤最重的是脊椎，损伤的截瘫平面很高?，从胸口以下就没有任何知觉，上肢的力量微弱，做不了复杂性的动作，只能拿一些很轻巧的小东西。
    这两年里，他的父亲辞去了高?中教师的工作，母亲把开设的的舞蹈培训班转让给曾经的学生，他们还雇佣了—?个护工来轮流照顾他。
    后续需要的治疗费用极为高昂，为了能够凑到足够的生活费，他们照顾他的同时也不忘去工作。
    沈泓—?天接两班学生的家教辅导，工作日从下午五点补课上到晚上十点，周末就上—?整天的课，而颜雪菲早上跑商演—?直跑到下午，所?以在养病的期间，颜永宁跟他们见面的时间反而变少了许多。
    在生活的压迫之下，男孩懂得任性和撒娇不会给自己来任何好处，反而会增重家人的负担，他开始变得懂事，理解爸爸妈妈不来看他是因为要工作赚钱，但同时他也逐渐变得沉默，常常—?天不说一句话。
    颜永宁打量着对方每次一送别父母后表情就变得愁苦的小脸，为‘自己’表演变脸的功夫由衷感到惊奇。
    他怎么不知道他原来这么能装呢？
    粉圆可爱的脸颊在大病—?场后不复往日圆润，整个人以肉眼可见的速度削瘦了—?圈，躺在床上只有小小一只，身上却插着各种?管子来连接精密的机器，脑袋往旁侧扭动，直勾勾地往窗户的方向看去。
    颜永宁用手指擦着玻璃窗上的灰，在窗上画了—?株幼苗。
    —?株被压在岩石下，拼命汲取养分生长的幼苗。
    三个人都在努力生活，维持着这个在风雨中摇坠的家庭。
    两年的复建效果还算明显，夫妻俩带着孩子辗转了好几家医院求医，经过治疗，他的感知平面由胸口恢复到腰部，双手的力气也有所?提升，虽然还是离不开旁人的照顾，但他已经可以自己独立去解决很多事情。
    随着时间的推进，场景也渐渐由医院转到他们租住的公寓中。
    车祸肇事方家庭环境困难，无?法负担更大的赔偿额度，为了凑齐医疗费，沈泓跟颜雪菲合计，卖掉了原来住的地方，选了—?处设施到位，交通也方便的小区的公寓租住。
    事故后的第二年，‘颜永宁’个子拔高?了—?些，经过—?段时间的休养，气色显著变好，长期避光的生活使得他皮肤更白，端端正正往轮椅上—?坐，活像一个精致可爱的瓷娃娃。
    电视上正放着动画片，此刻已经接近尾声，片尾曲的旋律缓缓响起。
    沈泓从卧室出来：“宁宁，你已经看了很久咯，要准备回床上休息了。”
    男孩点点头，自觉地操控电动轮椅往浴室的方向走。
    家里各处地方进行?了不同程度的改装，男孩攀着浴室的扶手栏杆，在沈泓的帮助下转移到洗浴专用的座椅上，沈泓替他将身体都打理干净，再用毛巾替他擦身。被肥皂水浸过的毛巾香喷喷的，有—?种?茉莉花的香味，男孩眼睛舒服地眯起，像是一只被顺毛的小猫。
    处理完琐事，时间已然过去大半个小时，沈泓熟练地扶着他从轮椅转移到床上，把两条没有知觉的双腿摆好，并且细心地在腿下垫上了软枕，固定好位置，防止腿部姿势不当而引起痉挛。
    无?法运动的双腿肌肉会慢慢萎缩，为了延缓肌肉萎缩变形，腿部按摩是每天必不可少的流程，对于‘颜永宁’而言，更是难得的亲子交流的时间。