罗伊斯顿摁掉电话，滚了一下，爬起身，尾巴从裤子后面钻出来，一晃一晃。
    ……
    空荡荡的屋子里，扔在沙发上的手机振动了一下。
    过了五分钟，铃声响起，屏幕上‘经纪人’跳动着。铃声响到屏幕重新黯淡下去。
    隔了十分钟，同样的场景再次出现。
    手机在沙发上因为震动移出了一点距离，依旧寂寞的响着。
    萝丝看着手里的话筒，眼神闪烁了几下，不再继续。
    ……
    “先生，很晚了。我们现在不接受探访。”诺拉疗养院的前台护士对于面前神情忧郁的俊美男人艰难道。
    “这样嘛？我知道了。”史蒂夫扯了扯嘴角，“麻烦你了。”
    小护士忍不住询问：“你是来看望长辈的嘛？”
    “她是我唯一能说上话的人。”史蒂夫苦笑着回答。
    小护士见过他几次了，知道他每次都会去拜访一位患了阿兹海默的女士。
    她神情犹豫。
    最后看着他的背影，她出声喊：“额，嘿——距离我下班还有半个小时左右。你可以趁这个时间……”
    史蒂夫惊讶：“这样好吗？”
    “只是……”小护士耸肩，“只有半个小时。另外，前面的大门会关上，你得和我从员工通道走。”
    她晃了晃脖子上的工作磁卡。
    “非常感谢。”史蒂夫冰凉的心里滑过一丝暖意。
    小护士脸红：“没关系。”
    史蒂夫冲她笑笑，往佩姬的房间走去。
    小护士捂住自己的心口，呼出口气。
    她摸摸自己按照规定盘起来的头发，解开，换了常服。想了想，去储物间里拿了口红，在嘴上浅浅抹了一层。
    看着镜子里满面红晕的女人，小护士羞涩地笑笑。
    史蒂夫是随着性子到疗养院的，他不知道还能去哪里。
    现在，唯一记得他和罗伊的只剩佩姬了。
    或者，她也忘得差不多了。
    凑巧，史蒂夫走进房间的时候，佩姬也迷迷糊糊醒了。
    “史蒂夫。你这么快就回来了？”她诧异。
    史蒂夫意外她的清醒：“很抱歉，这么晚还来打扰你。”
    他站到她的床边，微微垂着头。
    “你看上去很伤心。”佩姬伸手，史蒂夫托住她的手腕，慢慢握住，眼睑垂下来。
    “不要担心。他爱你，他会原谅你的。”佩姬拍拍他的手。
    史蒂夫愣住，随后笑出来。笑完，唇角又拧成了负面情绪的弧度。
    佩姬的意识好像在自己确定参军，答应加入‘超级战士’计划后回家告诉罗伊这个消息，大吵一架，罗伊离开，自己失落地跑回军队的时候。
    “看来，我永远不会知道他有没有原谅我了。”良久，史蒂夫低声道。
    他唇角上弯，眼睛里却有化不开的忧伤。
    “我爱他。”史蒂夫想说的更轻松一些。
    却在出第一声的时候依旧孩子一样红了眼眶，抿住嘴。
    “我知道，我知道。”佩姬冲他抬起另外一只胳膊。
    史蒂夫缓慢地弯下腰，接受了这个安慰的拥抱：“我从没告诉过他。”
    声音干哑，粗糙。
    佩姬一下下拍着他的背，哄孩子一样：“一切都会好的。”
    不，不会了。
    史蒂夫闭上眼睛，放任自己回到那其实不算遥远的18岁。
    父亲未及自己出生就在战场上死于芥子毒气。战争让伤患不断，作为护士的母亲起早贪黑。
    在日月颠倒的护士工作后，她还要花费大量的精力照顾因为早产而身体孱弱，一身疾病，常年需要靠药续命的自己。
    昂贵的药物，繁重的工作，布鲁克林那对单身女人并不算友好的氛围并没有让母亲失去生活的热情。
    她致力于给自己最好的，硬生生一个人把自己拉扯成人，甚至过上了不富裕却也绝不拮据的生活。
    只是再顽强的女人，终于还是倒在了肺结核的感染病房里。
    遗体都不敢让免疫力低下的自己见上一面，更不提亲吻道别。
    他只能透过隔离病房的小窗看着穿着防菌服的‘怪物’们围着自己母亲消毒，最后隔着棺木和泥土看着。
    葬礼在巴基父母的帮助下，勉强没有太不合规矩。
    他一个人站在母亲坟前，身边是巴基一家人。他很感激他们对自己的容纳和善意，也知道，他们只是朋友的父母。
    那时候，他第一次见到了罗伊。
    那看上去很瘦弱还邋遢的男人深一脚浅一脚地踉跄踩在泥里，走到自己旁边。
    活像个流浪汉。
    心虚，却壮着胆子晃着一张电报理所当然的要求。
    「喂，你是史蒂夫·罗杰斯对吧？我是你的叔叔。你妈妈每个月都会给我汇钱。她死了，你就要负责赡养我了。」
    自己当时想一拳打在他的脸上，然后骑到他的身上搬石头把他砸个脑袋开花，踹他的肚子，腰，一切自己被殴打时感到最疼痛的地方。
    他从不知道自己还会那么暴躁。
    只是那个骗子转头看着妈妈的墓碑低声：“你妈妈祈祷我的到来，她说我是你唯一的亲人了。”
    自己没说话也没哭，流泪的是他。
    邋遢据说是因为他徒步走过来的，走了7天，饿了7天，比自己还孱弱。