有一团影子蜷缩着蹲在那里。看到力竭强撑的少年，一头撞扑过去，像被抛弃多年的小动物找到家人，委屈地“呜呜，呜呜呜……”
    不管什么时候，猫都在这里等着他回来。只有猫，盼望他回家的，只有它。
    容少爷晃了下神，勉强站定，摘下小羊皮手套想摸一摸猫的发顶，却碰到了后脑勺。
    他不在的日子里，猫长高了，也长大了。
    容少爷一言不发，还像以前那样把住猫的小软腰，抱到怀里来。猫小口小口呼吸急促，热热的气息喷脖颈，小脸滚烫和他贴贴，“呜……”
    冬夜里飘起洁白的小雪花，走回小院的路，不远，却很长。
    星际间连续跳跃，十四个小时连轴转，再加上担忧过度，身心俱疲，站在地面时连手脚都没有知觉；就算回到家里也不安全，学院那边随时会报告容涣，抓他回去。
    平日里安静的小路，此刻灯影幢幢，仿佛危机四伏。灯光，暗影，建筑，在容放眼里化作大块模糊晕眩的色块，随着他踉跄行走的动作，缓慢跟随移动。
    或许是他晃动的幅度太大，喘得太狠，缪寻抬起湿润的杏眼，拽拽他的衣领，结结巴巴地说：“放，放放，放我下来吧。”
    容少爷顿住脚步，迷惘地低头看猫，缪寻又轻轻喊一声：“放……我要下来，自己走。”
    少年才反应过来，猫在喵喵地叫他名字。
    那一刻，他停搏半年的心，再一次于胸腔中跳动起来。
    “不行，”容少爷一步一喘，笔直的脊背累弯下去，只为将猫抱得更紧，他急迫地说：“下雪了，爪子落地会弄脏的。”
    小奶猫悄悄贴耳告诉他：“不会，不会，你可以帮我洗洗干净。”
    容少爷艰难走上坡子，固执坚持：“不行，我听说你生病了，生病的小猫不能走在冷石子路上。”
    “我喜欢生病。”
    容少爷僵住身体。
    小奶猫嘻嘻笑出来，“我生病了，你就回来啦。”
    直白又简单的逻辑，让情绪在破烂的胸腔里发酸发酵。少年颤着嘴唇，哽着声说：“对不起……”
    缪寻扑腾扑腾，最终从他怀里挣脱跳下来，“没，没什么对不起的。没关系，走慢一点就好……”
    无法照顾好它的罪状，被猫轻而易举原谅了。
    容少爷把缪寻的手攥到掌心，猫爪轻轻挠了挠他。
    他的猫还小，却懂事乖顺地叫人心酸。猫牵住他的手，慢慢挪着步子，像以前一样在路上和他分享发生的事：“我生病了……每天都，咳咳，咳嗽……药太苦了，我不喜欢吃……他们说，你不会回来了。我不相信……所以我偷偷丢掉了药……”
    缪寻笑弯了绣金色的杏眼，高高兴兴：“你果然，回，回来啦。”
    容少爷舌苔发麻，苦涩到说不出话。谁会因为生病而高兴？为什么做他的小猫，要这么委屈？这都是他的罪孽啊。
    一大一小两道身影孤单，踉踉跄跄互相依偎着走进小院。小奶猫像怕他反悔离开，一遍又一遍重复：“没关系……没，关系的……”
    即便躲在被子里，拱成一团，被洞里露出一双眼睛，虚弱地观察着他，也会小声嘀咕：“更呆了……呆呆少爷，更傻了……”不和他说话，只在厨房忙活。
    现在是首都星的深夜，女仆早去休息了，容少爷想做猫饭，只能自己动手。他没有厨艺可言，唯一会记得的菜谱，是薛妈妈那个糙人一次在他感冒时做的蔬菜杂烩汤。
    ——热腾腾的，灌下肚子里鼻子耳朵喷出热气就会好啦。
    那是容少爷唯几次吃到的，融合了母爱与关心的东西。他一直铭记在心，觉得生病就要吃那样热乎乎的东西，对付小奶猫的支气管肺炎也不例外。
    小汤碗放在被窝前，缪寻探出脑袋，就着碗的边缘嘬一口，呼呼，有一点烫，他吐出舌头。少年在他面前走来走去，找来医生之前开的药，用小托盘装了，也放在地上。
    是真的把他当成猫来看的。
    “猫猫喝完汤，要乖乖吃药。”
    这样的温切的话，缪寻之前听过无数次，但从没有一次像今天这么难受，刺痛到一个孩子的心。
    蔬菜汤滚进胃里，肚子里越烫，越觉得全身上下很冷。小被窝轻轻抖动，裹在里面的“猫”低下脑袋，眼泪顺着红烫的小脸，啪嗒啪嗒砸进热汤碗里。
    “小咪不，不是猫。”他一边抽着鼻子，一边哽泣，“小咪，可以自己吃药……我会乖的，但，但不是猫……”
    容少爷的麻木，有了分崩离析的迹象。在他的世界里，所有人和事物都是背景，是黑白模糊的，唯独面前这只猫，是清晰彩色的。可小咪不是猫，又是什么呢？
    少年呆愣地跪坐在孩子面前，喃喃问：“那你是谁？”
    “我，我是……”缪寻想起了差点被自己遗忘的名字，“是缪，缪寻。”
    “喵喵寻……”
    “不，不对，是缪寻。”
    “喵寻。”
    “不是，不是喵，”猫沾了一点汤，滴答着泪珠，委屈地在草席上写，“这样写的……”
    他写得缺笔少画，容少爷辨认好一会才认出来，“缪，是缪寻。”
    接到家将近一年，他才知道猫的名字。他叫猫“小咪”，女仆们叫“那个孩子”，容涣叫“闪密西小孩”。