直到十二月里某一天，大雪。她披了身昭君裘，溜到个僻静小巷，唱起了句新学的词儿
    “自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零”注1
    “唱得真好。”
    一个少年的声音从旁传来。带着严肃和郑重，还有十二月的风雪。
    她吓得像被抓住尾巴的猫儿，立马住了口，慌忙辩解：“我没有唱！你听错了！我没有学戏子！”
    然而当她转头去，看到那个少年时，她的话头却如猫儿捋顺的毛，顿时顺乎了下来。
    他坐在墙头，怀抱着柄练习的竹剑，认真地瞧着她，一身雪青色鹿裘落满大雪，俨然是仕门少年习武勤，雪中练剑方归来。
    “你怕什么？看你的打扮，也是哪家小姐罢。世人道仕门高贵戏子贱，我如今却只听你唱得好，仅仅如此罢了。”他见她吓变色的模样，冷峻的脸再绷不住，扑哧一声笑乐了怀。
    眉眼干净，瞳仁温软，她就那样，在十二月的雪天，与他相遇，雪风中还回荡着她新学的唱词
    “半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁……”注2
    门当户对，嫡出般配。她终于如愿，在十六岁那年，嫁作他的新妇，成为长安辛氏的长房长媳。
    浅斟低唱泼茶香，胡琴咿呀素手拨，她依然只在一个人的时候唱戏，提心吊胆地瞒着世人。
    唯一的不同是，她有了一个听众。
    闺房之中，声如溅玉。他总是板着严肃而郑重的脸，静静地听她唱，然后认真地点评，末了还加上那四个字：“唱得真好”。
    和儿时一模一样。
    她唱，他听，这世间见不得光的默契，当时只道是寻常。
    直到某一天，素来喜欢刀剑的他，官拜七品校尉，在朝廷某一次的北伐突厥中，他热血沸腾地应征入伍，回来的却只有一件带血的鳞甲。
    从此，她再不唱戏。无论是人前，还是人后。
    守寡十年，侍奉岳母。三从四德压碎了她的骨头，伦理纲常毒哑了她的喉咙，她开始变成世间所期望的一个她：冷漠麻木，斤斤计较，在后府中热衷于争些蝇头小利。
    死水般的生活中，这是她唯一的波澜。
    她冷了自己的心，也冷了自己的余生。正如她的喉咙都快忘记了，那也曾是西皮流水如醉。
    她恨透了自己，也尝试过挣扎，每次却被伦理二字，被纲常二义，给更深地押回牢笼里，她终于放弃，活着也和死了般。
    然而辛府的大难没落，却让她看到了牢笼的门，再次唤醒了另一个“她”。
    鼓动分家，偷拿钱财，再向王家示好，从辛夷那儿保下了自己的后路。她做好了齐全的准备，哑了十年的喉咙再次蠢蠢欲动。
    旁人眼里，是善或恶。
    在她这里，却是生或死。
    ……
    雪花愈积愈多，浸入了高娥的袖边儿，顺着衣褶子一路淌了进去，肌肤相亲的寒意，冻得高娥一阵哆嗦，终于从回忆中醒了过来。
    她惘惘地看向街道尽头的巷子，那结着冰柱儿的墙头上，仿佛坐着个少年，怀抱柄竹剑，一身雪青色鹿裘落满白雪。
    他微微启唇，沉默无声地，说出四个字的口型：唱得真好。
    眉眼干净，瞳仁温软，十年后的他，与这般的她，再次重逢。
    高娥笑了。笑得眸底都有了泪花，宛如干涸的死水潭再次流动，瞬间迸发出鲜活的光彩。
    “自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零”
    大街之上，风雪之中。高娥旁若无人地启口，第一次在人前启口，唱起那日她唱给他听的新曲儿。
    “自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎……”注3
    无数百姓侧目，鄙夷指指点点。高娥却视若不见，第一次那么坦然地，唱起那日她没给他唱完的词曲儿。
    因为她眼里只瞧得他。他在那里，作为她唯一的听众，坐在墙头听她唱。
    她唱给他听。
    若儿时那般，若十年前那般，若从前闺中相处那般。
    她只是想唱给他听。
    她的嗓子有些苍老了，不似儿时那般清脆，她的腰肢也些些僵硬，再无柳腰拂拂的身段儿，然而她依然认真而卖力地唱着，他也一如地板着肃脸儿听着。
    唱得真好。
    他无声地向她笑。
    高娥举起双手向雪空，想唱完最后一句词儿，然而唇齿翕合几番，却再无声音可以发出了。
    因为滚烫的鲜血，已经从那儿流了出来。
    毒素从高娥触碰箱箧的指尖，迅速地向浑身扩散，她的脑子不太清楚了，不知道正在发生什么，唯有脑海里回荡的胡琴声，还有视线所触的漫天飞雪。
    十二月，大雪。和那日一模一样。
    高娥唇角一勾，她颤巍巍地伸出手，想要触碰墙头那个少年
    “桓郎……我终于……逃出来了……”
    逃出了辛府。逃出了三纲五常。也逃出了这憎恶的自己。
    然而这句话被掐断在喉咙里。
    她向前伸的手凝固在半空。
    旋即就是一声闷响，她栽倒在雪地里，再没能起来，再没能把最后一句词唱完。
    她终究是带到了地下，结尾还是唱给他听。
    弃置今何道，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。注4
    ……
    桓郎，我终于逃出来了。
    ……
    天和十一年的年关。辛府长房长媳高娥死在了王府门口。
    本来一个寒门媳妇儿的死，死了也就死了，可她偏偏是刚将杜韫之送进了王府门，于是这死就如同一股风暴，以可怖的速度席卷了长安城。
    有意修好，送人上门的人还死了。留下的杜韫之不过是还有用。这相当于是明面告诉世人，王家睚眦必报，锱铢必较，根本就没有“和好”一说。
    犯了王家的，管你怎么做，都要付出代价。
    惹了王家的，管你如何补，都要赔上命来。
    长安城的人都吓破了胆。尤其是曾和王家有小嫌隙的，哪怕是踩了王家狗的狗尾巴的，也吓得如有铡刀搁在了脖子上。
    再怎么谄媚王家也得有命留着，再怎么狐假虎威也得先活着，于是当大雪倾城那天，王家在芙蓉园为赵王办的庆功宴上，原先出席的世家只来了屈指可数的几席，一望无际的桌案都空着，王俭直接黑了脸。
    本想借着赵王诵祭文之机，将王氏荣耀送上九州巅峰的王俭，如今成了全天下的笑话，一只气势逼人却是个光杆司令的笑话。
    注释
    14戏文：所有俱节选自元稹莺莺传。其中注4“弃置今何道，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人”是崔莺莺最后给张生的绝别诗。再说一遍，唐朝只有参军戏，还未出现戏曲。本文纯属小说需要，勿细考。