孩儿是我看着长大的，可惜了。”他听过之后不置可否，连安慰言辞都一笑带过，因为完全没有感情。
    是不是长时间地注视一个人，感情也会随之滋生？顾炎生不知道答案。他是知道这个孩子的全部过往的，包括昔年春日郊游的惨剧发生。那是隔着纸张的文字描述，冰冷冷的纪实语气。写下文字的人不被允许有多余累赘的描写，后来看这段文字的人，也只能瞧见轻描淡写的几个大字。
    一朝沦为庸常的往日天才，事故之后倍受打击的畸变xing格。人们习惯于将目光落于闪耀的成功之上，对于半路夭折的东西，很难激起多少兴趣。这世界上悲惨的故事数不胜数，每天都有可怜的事情在不断上演，多余的同情怜悯施舍给熟人亲近的人已经都不够用了，对于一个陌生人，撑死一句可怜已经仁至义尽。说句可怜又怎么样呢。言语是不会浪费感情的，不需求情绪的大动干戈，只要动一动脑筋动一动嘴就能说出口。其实伴生的是漠然审视，精英模式的教育之下，他看着那个孩子的脸，心里平平稳稳地冒上来一句：这个孩子不行。
    天资再高没有用，心理承受能力太差，一样就是废物。
    两人正式见面是四年前，他作为校医，对方因为课程受伤来到医务室。桌子上放着一笼毛茸茸的小鸡崽，是同事送的。小鸡崽们叽叽咕咕挤做一团，叶伯恩托着血淋淋的伤臂进来，整个人唯唯诺诺，抬头看了他一眼，又立刻低下头去了。他看见对方佝偻着背，蚊子哼哼地冒出一句：“医生哥哥，我手断了。”这声音小的还不如旁边鸡崽的叽喳声，一副呆头呆脑的样子，只会说自己手断，也不知道将话补个全问问他该怎么治疗这伤势。
    他脸上没什么表情地把对方手伤处理好，对方在他跟前，几乎是要把自己的头埋到自己胸腔里了。他并不很在意这些细节，处理好伤势之后，他让对方在这里坐着等一下，然后折身去另一间房间拿yào品。端着yào罐回来时，那小孩儿凑在鸡崽笼子跟前看小鸡，听见了脚步动静就受到极大惊吓似的扭头看了他一眼。那表情惶惶，跟他笼子里的小鸡崽是如出一辙的惊恐模样。
    “回去之后，一日三餐，每餐一粒，吃五天。”他是这样嘱咐的。对方接过yào瓶之后诚惶诚恐道谢，随后低头一溜烟似的推开医务室的门跑走了。
    那天晚上他翻看小孩儿以前的资料，其实也没什么好看，该看的早就看过，然而让他留意的是一张时隔多年的旧照，拍摄于春游事故发生之前。相片里的孩子面目稚嫩，眉目细致，如果是手工艺品，那一定是一件倾注了许多心血的作品。这张照片不是什么正正经经的单独人像照，不过是人群中回眸看向镜头的一张，而且是局部截图。孩子的神情很安然，不像个孩子，也像个孩子，似风似水，天高地阔，是一个局外者，却蓦然被相机一个按键捕获。
    很难想象和今天看到的人是同一人。
    之后两人经常碰到，那倒霉孩子三天两头总要受点伤往医务室里蹿。伤口有大有小，不过那小孩儿统一的表情都是好像没有痛的感觉，只有低头缩脑的畏畏缩缩，看得多了就容易让人觉得不耐烦。有一日他漫不经心地给对方包扎伤口，一室寂静里，忽然一颗水珠砸在自己的手背上。顾炎生一怔之后疑心是不是对方流了一滴口水在自己手上，抬眼看去，却看到对方不声不响里已经是流了满脸的泪珠子。
    “我不该在这里读书的。”嗓眼里飘出来的声音，大气不敢喘一下的说话方式。小孩儿是怕自己喘气喘大了，就会憋不住哭腔然后情绪全盘瓦解，“以前老师总是说勤能补拙，可是这里的人那么厉害，很多人靠着天赋不需要怎么练习就能把所有事情都做好，我怎么练也练不好这一切，根本没办法跟上大家的课程。”小孩儿眼睛也睁得大大的，眼泪珠子从他眼眶里渗出来，“医生哥哥，我怎么之前会被学校录取呢？”他不会嚎啕，再伤心也只会悄悄说话，他说，“一定是哪里弄错了。”
    哪里都没有弄错，早在许