冬，他成了这里的常客。
    那些老酒馆的常客们，总爱在不顺心的时候登门买一杯烂醉，喝到酩酊失态，满嘴胡话，再继续回去过他们不顺心的日子，郑飞鸾的这杯酒却不一样。他总是神昏意乱地登门，压着何岸大肆宣泄一场，把所有烦闷连同记忆通通抛下，再恢复清醒，去追求他青云直上的事业。
    何岸没有怨言，就像根植于苗圃的一株花，日复一日，只等着他来。
    为他盛忧，也为他凋谢。
    他寻偶的时候神智不太清楚，不怎么爱说话，可何岸很喜欢跟他聊天。事后洗完澡，总会亲手绞一块热毛巾，一边帮他擦拭身体，一边温温软软地念叨些什么。
    偶尔，何岸会拿来新买的商业杂志，翻到刊登着郑飞鸾专访的那一页，夸他的照片拍得好看，问题也答得漂亮。或者捧来一本诗集，说昨天读到了一首喜欢的诗，有倦鸟，有水岸，倦鸟栖岸，正巧与他们的名字相配，然后笑着说：“你看，你是倦鸟，我是水岸，你啊……注定要来我这里休息的。”
    那一抹笑容浅浅的，幸福的味道藏在眼底，盛满了，只肯露三分浓淡。
    积雪化开一季暖春的时候，何岸得了一场胃病，腹部急痛，苍白着面孔吐得昏天黑地。
    他以为呕吐是有了孩子，没顾得上去医院，一个人孤零零躺在家里，忍过了最难熬的疼痛，甚至生出了一丝奢侈的希望。
    郑飞鸾来的时候，何岸就躺在他身边，虚弱地蜷成一团，伸出手，试探似的、轻轻勾住了他的手指。
    “飞鸾，我要是怀孕了，你会喜欢吗？”他流露出了期盼的神采，“如果……如果我生下它，带着它去见你，你会认出我们，然后……接纳我们吗？”
    郑飞鸾想立刻点头，想抱紧他，说当然会，我要把你们捧在掌心里，呵护着宠一辈子。可是在被封存的记忆里，他犹如一具丢了灵魂的空壳子，麻木不仁地坐在床头，沉默不语，没给何岸任何回应。
    于是，何岸眼中的光芒一点一点黯淡了下去。
    “没关系……”
    他动了动唇角，笑得苦涩而勉强。
    许久，他往郑飞鸾身旁挪近了一些，偎着他的手臂，小声呢喃道：“飞鸾，你别为难，我、我们……不会给你添麻烦的。”
    暖春过半，大病初愈，何岸迎来了凶猛的发情期，而属于他们的那个孩子，也真的随着发情期一起来了——是个命途多舛的女儿，从孕育到出世没受过亲生父亲一点照拂，就像郑飞鸾后来知道的那样。
    当时，久盛的第一座海滨城堡还没走下图纸，郑飞鸾肩负压力，整天忙得废寝忘食。
    他一直以为自己那段时间住在酒店套房，但是记忆给了他另一个答案：他陪在发情的omega身边，连续一周，整整七个夜晚。
    也只有夜晚。
    白天，他依然是与何岸毫无瓜葛的陌生人。
    在黎明到来前，程修会想方设法带走他。那时何岸的身体还是酥软的、滚烫的，烧着一炉子扑不灭的炭火，红潮满面，又那么孱弱无力，时时刻刻需要被填满，离开alpha哪怕一秒都不能活。
    他第一次看到惯于隐忍的青年被可怕的情yu碾碎了尊严，跌在床畔，拽着程修的袖管不松手，凄厉地哭出声音来，哀求他网开一面，别在这个时候夺走自己的alpha。
    程修红了眼睛，连连跟他说对不起，却还是守住了理智，没有心软。
    房门在面前关上了，隔着一层薄铁皮，郑飞鸾听见何岸在里面一声一声叫他的名字，哭腔浓重，还绝望地发着颤。
    然后，就是长达二十小时漫长的分离。
    发情的omega怎么能离开自己的alpha整整一个白天？
    郑飞鸾不知道。
    没有人舍得尝试，从来没有。
    何岸是怎样独自熬过那七个白天的，郑飞鸾迄今都不得而知。他的记忆只从每天的凌晨两点开始：推开那扇门，就看到何岸裹着一条湿淋淋的毯子，无声无息地瑟缩在过道角落里，目光涣散，气息奄奄，要抱进怀里吻很久才能暖过来。
    到后来，何岸开始频繁陷入昏迷，根源竟