他穿过空隙去看她，见她眼里含笑，又问：“你不难受吗？”
    李寺遇心下松了口气，弯起唇角，“还不是因为某些笨蛋。”
    “怎么是笨蛋了，”丁嘉莉蹙眉鼓腮，“你才夸我做得好来着……”
    “那我不是在犒劳你么，你见过哪个导演给演员吹头发的？”
    “……你啊！”
    清脆的笑声将阴霾一扫而光。
    这之后，丁嘉莉开始拍摄日常镜头。与舞厅老板对戏时，想到这是她亲手杀死了的父亲，她呈现出了冷漠与不易察觉的恐惧。
    原本生活在蜜中的她是很难捕捉这种情绪的，于是明白过来，为什么李寺遇要先拍杀人的戏。
    丁嘉莉没戏的时候也一直待在片场，甚至做起杂活，并非出于要学习什么的自觉性，而是为了向某人表现。
    她发现比起对表演的要求，李寺遇对镜头的要求更为严苛，时常因此训斥工作人员。尽管他们私下抱怨，却不会真的记恨他。
    人们对他如此信服，令她分不清是崇拜导演这一角色，还是迷恋李寺遇本身。无论如何，她的感情好似没有尽头般愈加浓烈了。
    剧组转移到广州不久，丁嘉莉杀青了。在家人安排下，她当晚就要搭航班回去，过些天再回英国。
    李寺遇没法将人送去机场，在片场附近的士多店请她吃了一支冰淇淋。
    她佯装玩笑问：“你会想我吗？”
    他笑，“明年见。”
    *
    是如何度过那一年的，回忆像蒙了灰。丁嘉莉比过去玩得还疯，惴惴不安地等待电影上映的消息。
    公司制作文艺片，会先将片子送去时间契合的影展，获得提名甚至奖项后再在各地公映。丁嘉莉一收到《玉刃》入围威尼斯电影节的消息，便立即定了去的行程。
    九月上旬，威尼斯还留有夏日余韵，阳光照耀，两岸古老的红砖建筑倒映在碧绿的水中，蓝色贡多拉穿过一道道水巷，穿过拱桥。
    丁嘉莉曾来过，一次是狂欢节，一次是威尼斯最美的深秋。然而没有哪次比这一次让她觉得如梦似幻。像是见习女巫，随一只船去往她自小憧憬的传说中的古堡。
    有时建筑的阴影会覆盖狭窄的河道，能看见房屋门前的台阶一直延伸到水下深处，经年的墙漆在不明的震动之中簌簌抖落。
    有时船艰难地拐道，视野便一下开阔了起来，宽阔的航道上行驶着大大小小的船只，码头边的小船排列整齐，风吹起杆上的旗帜。远处古堡似的建筑飘摇在波光粼粼的水中，她知道快到了，给她念传说的人就在那儿。
    船只靠岸，她看清逆光中他温柔的脸庞，一身浅色柞绸西服，口袋里很正式地插了方巾，好似等待多时的王子。
    王子倾身，递出戴杂牌表的手。丁嘉莉掩不住笑意，握住他的手跳上岸来。
    往事重演般，他们看电影，接受采访，见各式各样的人，喝酒聚会，只是这一次她以女演员的身份名正言顺地站在了他身边。闲时，他们也一起散步。
    “会拿奖吗？”
    “我不知道。”李寺遇看着天空中粉色的晚霞，“如果拍电影是为了拿奖，拿奖是为了上座率……我确实不知道。”
    丁嘉莉不明其意，懵懂而庸俗地讨要：“如果拿奖了，你要实现我一个愿望。”
    “不如这样，如果你拿了奖，实现我一个愿望。”
    “诶？”丁嘉莉怔怔地应下。
    后来她看到纪念塔科夫斯基的文章，才迟钝地明白他要说而不能说的是什么。
    伟大的塔科夫斯基说：一个人去偷东西是为了以后永远不用偷，他仍然是个小偷；没有任何曾经背叛自己原则的人，能够与生命维持单纯的关系。因此，当一个电影创作者说，他要先拍一部赚钱的电影，如此才有力量、财源拍摄自己梦想的电影时，这纯然是一种欺骗，甚至更糟，是一种自欺。他今后将永远不会去拍他自己想拍的电影。
    《玉刃》获得了最佳导演银狮奖，不久后获得金马等一系列奖项。丁嘉莉穿着黑色露肩长裙与细高跟鞋，在李寺遇的注目中踏上舞台，捧起最佳新演员的奖杯。漫天华彩，仿佛只为了她与他。
    丁嘉莉发表获奖感言，似乎不慢吞吞说，就要说出心底的愿望。她说明白了电影人们之不易，这座奖杯不是属于她的，属于李寺遇，还有众多的工作人员。她说感谢你们。
    高朋满座中，李寺遇要丁嘉莉兑现约定，她紧张地握着酒杯，听见他说：“做我的女演员。”
    长睫毛敛下，她饮尽杯中酒，起身对众人说：“其实我早就想说，我想做真正的演员。”
    她喝醉了，或许没有醉。
    她敲开了李寺遇的房门。
    *
    如同此刻，他们在只有彼此的空间里对视。
    丁嘉莉从床上撑起身来，头痛的撕裂感让她找不到重心。
    “要喝水吗？”李寺遇似乎有些迟疑。
    “嗯……”丁嘉莉抓住背后的枕头，依向床头。
    李寺遇走到窗前来，拿起瓶子，拧开瓶盖，递到她手中。她一口气喝光瓶中剩下的水，对上他探究的目光，“我为什么在你这儿？”
    李寺遇淡漠地说：“不记得发生了什么？”
    丁嘉莉装模作样回忆，撑着额头，发出痛苦的呢喃声。天知道，她记得从头到尾发生的一切。