“明明都把你的动脉割断了，正常人五六分钟就死了，你为什么不会死？……你不是答应过我，愿意为我去死的吗？”
    什么？
    陈利亚坐在窗下，笑意凝固在眼里。
    失血让他失去了几乎全部力气。他看着她，眼前那一张他刚刚亲吻过的嘴唇一张一合，说的却全是他听不懂的语言。
    “我也不想这样的，可你知道了我爸爸病毒藏在哪里，我不可能再放你出去。”
    “我问了你好多遍，愿不愿意为我去死，每一次你都说你愿意……你答应我了的。”
    他的小姑娘困惑地、矛盾地说：
    “那你现在为什么……还不死？”
    ——你为什么还不死？
    血呛进他的气管，陈利亚只觉得耳朵里的鼓膜隆隆作响，仿佛有人拎着冰冷的尖锤，一下一下，重重地敲打在他的理智上。
    是了，他想起来了。
    她问过他，三遍，四遍，或者更多遍。
    在她终于答应他去结婚公证时，她就一遍遍地问他：“确定吗？哪怕最后因为爱上我，死在我手里，也确定吗？”
    他们订婚那天，满山的桂花都被雨水打湿，她也是这样趴在他怀里，反复确认：“陈利亚，你有多爱我呢？”——很爱。
    “是痴迷吗？”——是。
    “会愿意为我做一切事情吗？”——会。
    “那如果我要你的命呢？你也会愿意为了我去死吗？”
    比起确认爱意，这更像是她的婚礼誓词。别人的誓词是，无论顺境逆境，贫穷富贵，健康疾病，你都愿意和我在一起吗？
    我愿意。他听见自己说。
    她的婚礼誓词是，你愿意为我去死吗？
    我愿意。他又听见自己说。
    可是怎么可能不愿意？怎么可能会犹豫？他为她神魂颠倒，他那样爱她，爱到只要她朝他笑一笑，他就可以抛下一切，随她去天涯海角。
    陈利亚舌尖舔了一下牙齿，嘴里都是血腥味。他看着李维多在房间里翻箱倒柜，最后从小吧台下拖出了一截煤气管道。
    她用刀片把管道割断，拧开阀门，中间连一眼都没有看过他。
    煤气的味道冲散了玫瑰花的香气。陈利亚看着她的身影，好像从来没有认识过她。
    为什么？
    不是说过爱他吗？
    对爱的人，也可以毫不犹豫下手……杀掉吗？
    恨意潮水一样，攀爬进他的骨髓，他的灵魂沉重地下坠，喘不过气来，整个胸腔都是混杂着玻璃的血渣。
    他看着她走过来，俯身把他的双手绑起，用他们方才做.爱时用的丝带。
    闪电一道一道劈过天空，照亮她的侧脸，那双眼睛里并没有任何他希冀的情感。
    她是一片荒漠，看着他的时候，没有爱意。
    是他错了。
    是他误解了她的眼神。她每次眼巴巴地看着他，眼底的渴望，火一样明亮，他就误以为她爱上了他。
    可那不是爱的渴望。
    那是蜥蜴，盯着食物的渴望。
    她不爱他。
    一点都不。
    她甚至从一开始就准备杀了他。
    李维多合上窗户，煤气的味道慢慢浓郁了起来。
    她从口袋里拿出另一只老式手机，调成自动接听，放在离煤气口很近的地方。她再次检查了管道，确保煤气畅通，又把凳子踢倒、窗帘扯下，做成暴力现场——熟练得完全不像第一次做这种事。
    陈利亚盯着她的动作，眼角微微泛红，眼眸黑得吓人。
    “可可，你的小狗死前，你在对它做什么？”
    “我在给李可可洗澡。”
    李维多捡起来刀片夹在手指间，她还在掉眼泪——她在谋杀他的夜晚里想念谁？他从没看她流过这么多眼泪，好像把一生的眼泪都流干了，却没有一滴是为他流的。
    “我只是想给李可可洗澡……下雨了，它跑到泥地里玩了，皮毛上都是泥巴，我想把它洗干净，但是一直一直洗不干净……我洗不干净李可可……我怎么都洗不干净……”
    ……洗不干净。
    洗不干净，你就……剥掉了它的皮？
    血不停地流，像一个忘了关的水龙头。陈利亚闭上眼，好像终于丧失了求生的欲望，闪电一道一道劈过窗棂，他就那样平静地看着她布置他的死亡现场。
    似曾相识的恨蔓延在他的胸腔，几乎要将他吞噬。
    他的头越来越疼，有什么东西要破土而出，要重见光明，要裂成两半。
    她又要扔下他了。
    他为什么还活着。
    她蛊惑了他，引.诱了他，又不爱他，不要他，还要杀死他，离开他。
    他为什么还活着。
    她背对着他朝门口走去，掩上门的那一刻，又忽然想到什么，转身朝他走来。
    陈利亚眼底倏忽亮起，像有人冬夜里为他点燃了一根火柴。
    可李维多只是走到他身边，伸手拉下窗户的铁栓。
    “还好，差点又忘了。”
    她说，松了一口气似的，把那两扇本来只是掩着的窗，死死锁上。
    她锁住了窗外的光，也锁住了他的光。
    他眼底的生机彻底消失了。
    陈利亚低低地笑起来，夜色半掩住他的脸，他咳出一口血。
    “十年前，你也是这样杀了他的吗？”
    --