孟洲在这里待的最后一天。祁宜年也会在同一天离开村子，去大学报道。
    清凉的早晨，村里的炊烟伴随着晨起的白雾一起升起。祁宜年在前一天晚上就收拾好了行李。
    厨房里，除了祁宜年准备的路上的吃食外，还有一个小竹筐里装了食物，上面盖一层纱布，被单独放着。
    祁宜年提起小竹筐，出了门。
    走了没几步，孟洲打着呵欠追上来。
    祁宜年停下，诧异地看着孟洲，据他这几天看到孟洲的起床时间，对方应该是赖床那一挂，不应该这么早起来啊。
    果然，还没等祁宜年问，孟洲就主动说：
    “我看到你昨晚在收拾东西，”孟洲看到祁宜年手里装着食物的竹筐，有些气愤地说，“你肯定是想丢下我一个人走。”
    孟洲上前几步抓住祁宜年的手腕，“我不会让你得逞的！”
    祁宜年：“……”
    祁宜年看了眼孟洲眼下明显挂着乌青的脸，又看了眼他抓着自己的手腕，心里一个想法忍不住浮现出来，“所以，你昨晚一整晚都没有好好睡？”
    孟洲摇头晃脑地，颇有些沾沾自得，“我一直注意听你的动静呢，你别想偷偷丢我我一个人离开。”
    祁宜年有些哭笑不得，不过他也没甩开孟洲的手。
    乡间土路上白色的雾气飘起来，路边开着不知名的紫色野花，祁宜年今天的状态和平时有些不同，宁静的性子上笼了一层淡淡的忧郁，就像这身边的雾气一样。
    祁宜年笑了笑，道：“那你跟我一起走吧。”
    他带着孟洲，穿过乡间羊肠的小路，走过半个小时多路程，到了一块半山坡的荒地。
    从这里望下去能看到山下的村落，炊烟都升起来了，牛羊也醒了过来，哞哞的声音在山谷中回荡。
    祁宜年走到一座新建的坟茔，望着墓碑看了好一会儿，拔掉了周遭的荒草，在碑前跪了下来。
    孟洲看了眼祁宜年，默不作声地跟着他在旁边跪了下来。
    祁宜年像是没有注意到孟洲的动作，全部注意力都在眼前的石碑上，他望着冰凉的石块，视线像是穿过它回到更远的过去。
    时间和无声的话语在注视中沉默流淌，直到太阳都升起来，蒸干了弥漫山野的雾气，祁宜年从竹筐里拿出昨夜的准备好的食物，用瓷碟小心地摆在墓碑前。
    做完这一切，祁宜年又默了默，才转头问孟洲，“你知道这里埋的是谁吗？”
    孟洲摇摇头，又点点头，说道：“是你亲近的长辈。”
    他想了想，伸手把祁宜年的头压在自己肩膀上，道：“不要难过了。”
    祁宜年没有预料到孟洲的动作，顿了顿之后才道：“没有难过。”却也没有从孟洲肩膀上离开。
    孟洲没有低头看祁宜年，指尖却准确地在他的眼角点了点，“你这里都红了。”
    祁宜年怔了怔，本能反驳道：“是沙子——”
    “不是沙子，”孟洲没等祁宜年说完就压下他的话，“相同的借口不要说第二遍，我又不是傻子。”
    祁宜年张开的嘴慢慢合上，良久，他伸出手也摸了摸自己的眼角，最后缓缓闭上了眼睛。
    山风吹过野桃花树，粉色的花瓣在曲折的山道上铺了一层。
    祁宜年提起竹筐，和孟洲一起下山。
    路上，他主动和孟洲提起这个话题，“里面躺的人是我外公。”
    孟洲握着祁宜年的手紧了紧——他以祁宜年眼睛肿了，怕在山路上摔了为由，非要牵着手走。
    在现世里，祁宜年从没有和孟洲提过他外公已经离开的事。
    之前孟洲回孟家主宅，去他爷爷书房里偷观音木雕像、溜过客厅的时候，偷听到一耳朵祁宜年和他爷爷谈论他外公的事。
    祁宜年说他外公在乡下生活的很好，他爷爷和祁宜年外公是战友，还说有机会要去乡下看老朋友，祁宜年应了。
    其实那个时候外公就已经不在了吧。祁宜年为了不让他爷爷伤心，还要装作外公还在的样子安慰老人。
    清风沉默地吹拂过山间，孟洲突然开口道：“你以后都不会孤独的。”
    孟洲停下步伐，转过身，他走在祁宜年前面，又是下山的路，这样站着的时候就比祁宜年矮一些，他仰头望着祁宜年的眼睛，阳光从祁宜年的背后覆盖过来，孟洲看着他老婆笑着道：
    “因为你以后会遇到我。”
    ——
    祁宜年在暗房中洗照片。胶卷照片是他外公的爱好，他常年跟在对方身边，也喜欢上了这种特别的拍照方式。
    胶卷相机拍出来的照片有一种特别的颗粒感和氛围感，人物被框在里面就成为故事。
    祁宜年从显影液里取出放大的照片，仔细水洗过一遍，放入定影液中，他做这一切的时候面容安静而又专注，带着能让人跟着一起平静下来的魔力。
    半小时后，图像完美显影，五寸的照片里，眉目俊朗的男人站在春天的桃花瓣里，在不经意间被相机捕捉下这一个画面，眼睛里还带着惊诧的意味。
    祁宜年不知道的是，孟洲不是突然被拍照而惊诧，是看见少年时的祁宜年而惊诧。
    洗胶卷是时间差不多用了两个小时，早上扫墓回来后，祁宜年就投入了这项工作。
    现在太阳已经升的很高了，他和孟洲要离开，现在也应该出发了。
    --