他们有太多的第一次，比如第一次拥抱。
    程默有心结，他一直知道。
    在留有烟味余烬的狭小空间，他终于知道了他们大学初见后的那几年，这人经历了什么。
    他抱了他，他哼曲子给他听，他们睡在一张床上。
    他记得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。
    可能他当时想做点儿什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒来的时候，看到那人睡在身边。
    还有他们第一次看电影。
    画定格在他们的手一同伸向爆米花。
    他不知道是摸到了那人的掌心，还是摸到了光。
    画仍在继续，下一张的背景是N大，他们第一次一同逛大学。
    程默的故地，程默的二十分之一，程默的记忆碎片。
    自己像闯进了他年少时的生命里，一瞬间。
    再往下，是一张他们坐在黄包车上的画。
    环过一座城，也环过了时间。
    当天晚上，他向他表白。
    画里是在宾馆看电视的两个人。
    “我想我很喜欢你。”
    “我不是一时兴起。”
    “请问组织上能考虑一下我的需求吗？”
    “组织觉得你这种反复提交的行为占用不必要的人力物力，干脆一次通过吧。”
    还有一张，是夜空，画里的两个人买了油氽果吃，川流在夏天的人潮中。直到最后一张，他给程默戴牙雕挂坠。
    这本画册只画了三分之一，后面存了大片大片的空白。
    最后一张画的右下方，写了很小的两个字：待续。
    程风盯着“待续”，久久说不出话来。
    “下面还有一层。”程默见他没有下一步动作，指了指礼盒提醒。
    这个礼盒在中央隔了一张纸板，程风往下一探，摸到两个小盒子。
    “手表？”程风实在没想到，出乎意料的画册下面还有东西。
    那是两只同款的男士手表，小盒子里有张纸片，上面标着一串英文：My endless love。
    “我们会一起走过剩下的时间。”程默的手指摩挲着手表的玻璃盖，沿着时针秒针途径的弧度，绕出一个圆周，“这是我们的时间，一圈，两圈……用你们数学的概念，就是无穷圈。”
    两层礼物，往上是过去，往下是未来。
    属于他们的过去未来。
    程风笑起来，“谢谢。”
    想了想，他又说，“……谢谢。”
    “除了“谢谢”你就没其他要说的吗？”程默斜了他一眼，“给你点提示，比如夸奖一下男朋友的英明神武、聪明机智，或者赞美会儿礼物的超级无敌惊天动地优秀。”
    “我想我知道了范进中举是个什么体验。”程风悄悄掐了掐他的手心，“我现在脑子里噼里啪啦的，能跟上你的思路就不错了。”
    “快缓缓。”程默忍不住笑了，“明天是你的主场，看好你。”
    “说实话有这么个英明神武、聪明机智的男朋友准备了超级无敌惊天动地优秀的礼物……”程风说，“我很有压力。”
    =========================================================
    程风嘴上说着有压力，但程默并不觉得自家对象有什么焦虑的表现。
    不仅不焦虑，而且第二天一大早，这人赶来把自己叫醒了。
    程默还睡得迷迷糊糊，看也不看的给人开了门，结果这人一上来就凑过来一个深吻。
    门没关！
    只几秒，敏锐的程默老师清醒过来想推开，两人过近的距离，能清晰看到那人轮廓流畅的侧脸，镀了清晨日光的眼睛。
    准备推人的手变成撑在他胸前，意志力薄弱的程默老师毫无原则的屈服于美色。
    “都没起呢，六点还没到。”程风哑声说，“早安吻。”
    低下去的声线有掩不住的□□，程默对这声音没什么抵抗力，好在还有几小根理智的线绷着，没让自己成为大早上都想做点什么的黄色青年。
    两人本来打算出去吃个丰盛的早餐，但集体行动的效率太低，磨蹭了大半个小时，最后还是赶食堂吃饭。
    这天是周六，按照高三段的惯例得上课，只不过这天没有晚自习。
    晚上，程风开着他的黑摩托，扔给他一个安全帽，“走，带你过生日。”
    南方的11月有些冷了，虽然这股子湿冷还没钻进骨头里，但早晚出行还是冻得很。
    程风穿了件黑色套头毛衣，外面披着皮夹克，一条深色牛仔裤。他停了摩托坐着，那腿搭下来，又长又直。
    啧啧，典型的衣架子，还是一个帅气的衣架子。
    “去哪儿？”程默坐在后面问他，声音在风里显得断断续续的。
    程风很深沉地说，“自然是去故事开始的地方。”
    程默：……
    他想了想，觉得还是有必要问一下，“那你认识路吗？”
    程风：“快到了，你说呢？”
    程默无语，忍不住拿肩膀碰了碰他的背，“这么近的路爬都爬到了。”
    “……”，程风说，“你能不能有点‘男朋友开车过来带我不知道去哪里反正现在很激动’的浪漫精神？”
    不，并没有。
    程默想，自己大概是比程风更适合读理科。
    =====================================================================