第二十二章
    大门的碰锁忽然咔嗒一响。波洛抬头望向窗外，正好看到沿着小路走到他门前的访客。他立即知道了访客是谁。他非常好奇，不知薇罗尼卡·克雷为什么会登门找他。
    她翩然进屋，带进来一阵淡淡的迷人芬芳。波洛认识这香味。她跟亨莉埃塔一样，穿着花格呢套装和镂花皮鞋——但她，他发现，与亨莉埃塔的感觉截然不同。
    “波洛先生，”她的语调轻快，略带些兴奋,“我刚刚才发现我的邻居是谁。我一直非常想认识您。”
    他握住了她伸出的双手，微微鞠了一躬。
    “非常荣幸，夫人。”
    她微笑着接受了他的致敬，谢绝了他提出的来杯茶、咖啡或鸡尾酒的提议。
    “不用了，我只是想来与您谈谈。严肃地谈话。我很担心。”
    “您很担心？听您这样说我很遗憾。”
    薇罗尼卡坐下来，叹了一口气。
    “是关于约翰·克里斯托之死。明天就要开庭审讯了。您知道吧？”
    “是的，是的，我知道。”
    “这整件事都太不寻常了——”
    她停顿了一下。
    “大多数人可能都会不相信。但我想您会相信的，因为您对人性相当了解。”
    “我对于人性只是略有了解。”波洛承认道。
    “格兰奇警督来找过我。他误以为我和约翰大吵了一架——从某种角度上说，这是事实，可他并不是从这种角度理解的。我告诉他我和约翰已经有十五年没见过面了——他完全不相信我，但这是真的，波洛先生。”
    波洛说：“既然这是真的，那么很容易就能证明，您为什么要担心呢？”
    她以极其友好的方式对他微笑。
    “事实是，我实在不敢告诉警督星期六晚上究竟发生了什么。事情实在是太奇怪了，我想他是绝不会相信的。但我觉得我必须说出来。这就是我来拜访您的原因。”
    波洛平静地说：“我受宠若惊。”
    他注意到，她认为对方的赞赏是理所当然的。他暗忖，她对自己对他人所产生的影响力极其自信，以至于，她也许会在不经意间偶尔犯个错误。
    “十五年前，约翰和我订过婚。他非常爱我——爱得那么疯狂，以至于有时甚至会使我紧张。他想让我放弃表演——放弃所有我自己的思想或生活。他的占有欲那么强烈，又是那么专横，使我感到无法继续与他交往下去，因此我解除了婚约。我恐怕此事对他的伤害非常大。”
    波洛谨慎而同情地咋了一下舌。
    “此后我一直都没有见过他，直到上个星期六晚上。他陪我步行回家。我告诉警督我们聊了聊过去的时光——某种程度上说这也是实情。但事实上我们聊的远远不止这些。”
    “是吗？”
    “约翰疯了——十分疯狂。他想离开他的妻子和孩子，他想让我同我的丈夫离婚，并嫁给他。他说他从来未曾忘记我——在他看到我的那一刻，时间静止了。”
    她闭上双眼，吞了一下口水。精致妆容下的面色十分苍白。
    她又睁开了眼睛，羞怯地对波洛微笑。
    “您是否相信，可能存在那样一种情感？”她问。
    “我相信是可能的。”波洛说。
    “永远也不曾忘记——长久地等待——计划着——盼望着。全心全意地决意要获得他想要的东西。世界上是有这样的男人的，波洛先生。”
    “是的——也有这样的女人。”
    她冷冷地望向他。
    “我所说的是男人——是约翰·克里斯托。总之，事情就是这样。一开始我提出了抗议，大笑着，不愿相信他是认真的。之后我对他说，他是在发疯。他回去的时候已经很晚了。我们争吵了很久。他仍然——相当坚定。”
    她又吞了一下口水。
    “这就是为什么第二天早晨我要送给他一张字条。我不能让事情就这样悬而未决。我必须让他明白，他所想要的东西是——不可能的。”
    “是不可能的吗？”
    “当然是不可能的！他过来了。他不愿听我想说的话，而且相当坚持。我告诉他，这样是没有用的，我不爱他，我恨他……”她停了下来，大力地喘息着，“我不得不对他表现得很残忍。所以，我们是在怒火之中分别的……而现在——他死了。”
    波洛看到她的双手缓缓地交握在一起，看到她扭曲的手指和突出的指节。这是一双大而残忍的手。
    她把心头所体会到的强烈的情感传递给了他。那不是悲伤，不是哀悼——不，那是愤怒。这种愤怒，他想，是源于强烈的自尊心受损。
    “那么，波洛先生，”她的声音又恢复到那种精确控制的温和流畅，“我该怎么做？应该把这些事说出来，还是保守秘密呢？发生的事情就是这样的——但不太容易使人相信。”
    波洛长久地、若有所思地注视着她。
    他认为薇罗尼卡·克雷所讲的不是实情，但她的话语中却隐藏着一种不可否认的真诚。事情确实发生了，他想，但不是这个样子的。
    突然之间，他明白了过来。这是一个真实的故事，但完全颠倒了。是她无法忘记约翰·克里斯托。是她遭到了无情的拒绝。而现在，由于她无法默默地忍受那种母老虎被夺去了口边食一般的愤恨，就编造出另一个版本的故事，以抚慰她受损的骄傲，并且稍稍缓解她对那个已经彻底逃脱她手心的男人的那种令她无比痛苦的渴望。她绝不会承认，她，薇罗尼卡·克雷，无法得到她想要的东西！因此，她把整个故事翻转了过来。
    波洛深吸了一口气，说道：“如果这些事同约翰·克里斯托之死有关系的话，您应当讲出来，但如果没有关系的话——在我看来似乎没有什么关系——那么，我相信您完全有理由对此保密。”
    波洛不知道她是否因此感到失望。在他想来，以她现在的心情，她恨不得把她的这个故事登到报纸上去。她专程前来拜访——为什么？为了测试这个故事的效果？为了试验他的反应？还是为了利用他——让他把这个故事传到别人耳朵里？
    如果他那温和的反应令她失望，她也完全没有表现出来。她站起身，向他伸出一双修长的、精心保养的纤手。
    “谢谢您，波洛先生。您说得非常有道理。我很高兴我来找了您。我——我觉得我希望有人知道。”
    “我一定会为您保密的，夫人。”
    她走了之后，波洛把窗打开了一点儿。那香味使他感觉不舒服。他不喜欢薇罗尼卡的香味。那香水虽然昂贵，却甜得发腻，显得过于强势，与她的性格一样。
    他一边放下窗帘，一边暗忖，不知是不是薇罗尼卡·克雷杀了约翰·克里斯托。
    她很可能很想杀死他——他相信这一点。她可能会享受扣动扳机的瞬间——可能会享受眼看着他踉跄几步，倒地而死。
    但是在这种充满报复心的怒火之下，隐藏着某种冷酷与计算，对时机的分析与把握，一个冷酷而工于心计的头脑。无论薇罗尼卡·克雷有多希望杀死约翰·克里斯托，他怀疑她是否会这样贸然犯险。