“你是负责调查楼上失火案子的警官吧？”
    “您是？”
    “我是这小区里的住户，跟他们家算是认识的。”老人指了指楼道外头：“我今年七十九岁，等霜降过了，就整八十了。”
    “您有什么事情吗？”
    “我啊，是受人之托，过来给警官你讲个故事的。”老人看着被烧焦的房子：“我年轻的时候，也成过家，有过孩子，可现在，就剩下我一个人了。”
    “抱歉，我还在查案，您的故事，我能不能改天再听。”
    “警官是觉得我老头子在干扰办案，还是觉得我老头子好奇心太强，说的都是些乱七八糟的事情？我要跟警官你说的这件事，的确对你的办案没什么帮助，可这个故事，是一个叫做安宁的姑娘让我讲给警官你听的。”
    “安宁？”
    “对，她的名字是叫做安宁，我看过她的身份证件，上面的确是这两个字。”老人叹了口气：“我在这院子里住了很久了，徐凌跟他妻子搬过来的时候，我就坐在这楼下面乘凉。那时候，他们还没有生孩子，小夫妻恩恩爱爱的，真叫人羡慕。后来，徐凌跟他妻子离婚了，留下两个女儿给他妻子，我也经常见到他妻子抱着那个小女儿在楼下转悠。
    不满周岁的孩子，总爱哭闹，咱们这又不是独门独栋的别墅。他妻子是个特别讲究的人，唯恐女儿哭闹惊扰了四邻，总是抱着孩子在小区里转悠。冬夏秋冬，都是如此。这女人带孩子，真不是享福的事情，我有好多次，都看见她抱着孩子在小区里一边转悠一边偷偷的抹眼泪。
    我也想过去劝劝徐凌，就用我自个儿亲身经历的事情。可听说他跟他妻子离婚之后就再婚了，有了新的家庭。我寻摸着，这个时候，我这个陌生人再去讲故事，有些不合适，也就放弃了。
    大概是两年前吧，那个叫安宁的姑娘来这个小区里打听徐凌妻子的事情。起初，还有人告诉她，但说的都是徐凌的妻子带着孩子如何的辛苦，那个将徐凌给勾搭走的小三如何不是东西，如何该死等等。再后来，那个姑娘即使来，也不到处找人问，就只是藏在不显眼的地方，静静的看着徐凌的妻子和女儿。
    后来，我才知道，她就是徐凌后来娶的那个媳妇儿，也就是小区里被很多人骂的徐凌在外头找的女人。
    有一天，天气预报说没有雨，可突然下了起来。那姑娘没带伞，又不好意思站在楼道里被人围观，我瞧着她也挺可怜的，就给送了一把伞过去。从那之后，她每次来小区的时候都会给我带些东西。有时候是油，有时候是米，有时候是面，还有的时候是个信封，信封里装着一些零钱。钱不多，但都是她的心意，我也知道都是她给放下的。
    她大概是不好意思，也担心我不会收下那些东西，每次来都是偷偷搁在我的门前，在门上敲几下就走。我之所以知道是她，是因为有两回，我开门开的比较及时，看到了她的背影，也听到小区里别的邻居说了。
    大概是两个月前吧，她又来给我送东西，敲了门之后却没有走，而是站在门前，等着我把门打开。我把门打开之后，她就跟我说了一句话。她说，她听到别人讲的关于我的故事了，她不是有意想要挑破我的旧日伤疤，只是想恳请我，如果有一天她不在了，或者是徐凌不在了，让我把我的故事想办法告诉警方。
    她是什么意思，我也不太清楚，但我当时答应她了。
    做人，最重要的是讲信用，既然答应了别人的事情，无论如何都应该做到。我知道你们很忙，忙着去查各种各样的案子，我也不着急，我的这个故事，您随时来听都行。”
    “无妨，我现在就有时间。”
    “这个故事发生在四十年前。”老人眯着眼睛，语气轻缓地讲着。
    四十年前，重男轻女的观念还十分严重，尤其是在一些偏僻的地方，认为养女儿就是在养赔钱货。那个时候，医学还不像现在这样的发达，没有什么鉴别男女的仪器，即便有，也不是一般人家能花得起那个钱的。
    四十年前，别说是非法鉴定婴儿性别，就是产检，也是少之又少。很多人从怀上孩子到孩子出生，连医院的大门都没有进过。那个年代，有不少的人家，会在产妇将孩子生下来之后，用一块布将孩子捂死，或者浸到水盆里淹死，亦或者是趁着天黑随便找个没人的地方给扔了。孩子对于他们来说，似乎只是用来传递家族香火，而不是夫妻感情的延续。
    老人年轻的时候长得很帅，喜欢他的姑娘也很多，可老人的父母却给他挑了一个“好生养”的姑娘做老婆。
    “我那个老婆，莫说是用现代的眼光看，就是搁在我年轻的时候，也不算长得好看的。体格，用强壮两个字比较合适，咋一看上去，不像是姑娘家，倒像是一个男子。可那样的姑娘，在那样的年代，算是比较合适做老婆的。第一，她安分，不会在外头胡乱生事儿，就是她能瞧上别人，别人也不见得能瞧上她。用我娘的话说，就是娶到家里，搁到后院里安生。第二、她有力气，能干活。家里地里的活儿都能干，算是一把过日子的好手。第三，好生养。至于这个好生养的标准具体是什么，从哪里看出来的，我也不知道，可当时村子里的人都说她好生养，一看就是生男娃的。我从小到大，几乎所有的事情都是我妈在安排的，包括娶媳妇这件事。”
    老人交握了一下双手。
    “我当时，虽然不太喜欢这个媳妇，觉得她长得不像是一个姑娘家。可过日子，她没的说，将家里家外都照看的很好，慢慢的，对她也就有了些感情。婚后一年，我们有了孩子，是个女孩儿，长得挺像我的。可我娘一看就来了气。那时候，我家里条件不好，多一个人就等于多了一张嘴吃饭，虽说是个女孩儿，可女孩儿的那张嘴也是嘴啊。
    我媳妇虽然嘴上不说啥，可心里是不愿意的，我娘跟她吵吵了一阵儿之后，也就平静了下来。月子里倒是凑合着过了。可就在孩子满月那天，我娘说抱着她出去给同宗同族的亲人们看看，这一走就是好几个时辰。等到天黑了，她才回来，却是空着手回来的。我问我娘，孩子呢？我娘说，赔钱的丫头片子给送了人了，也难为人家不嫌弃，肯要。还说我媳妇出了月子了，身子也养的差不多了，抓紧时间给我们家再添个男娃。
    我媳妇那个气啊，当即就从屋子里冲出来，抓着我娘的头发，逼着她，让她把孩子给要回来。我娘死活不肯，坐在地上耍赖，说孩子送给的是过路的外乡人，就是我媳妇把她给逼死了，那孩子也回不来了。因为这件事，我媳妇跟我娘之间有了间隙，明确告诉我，有她就没有我娘，有我娘就没她。
    说实话，我也怨我娘，那也是我的孩子啊。可娘就是娘，心里再埋怨也不能不要是吧。就在我两难着，不知道该怎么办的时候，我娘偷偷找到我，说让我明着不跟她对付，就是嘴上说着不要娘要媳妇的意思，然后哄着我媳妇，让她尽快再给生个孩子。
    起初，我媳妇也不打愿意理我，总是逼着我出去找孩子。一个月、两个月、半年、一年，时间一天天的过去了，我媳妇大概也死了心，知道孩子是真找不回来了，这才跟我好起来。没多久，她真的怀孕了。我偷偷告诉我娘，我娘又偷偷找人去算了，那算卦的先生说，我媳妇这胎怀的肯定是个男娃。”
    “皆大欢喜？”
    “原本该是皆大欢喜的，可就在我媳妇怀孕四个月的时候，出事了。那天，她一早起来说是回娘家有些事情要办。我因为家里有事，就没跟她一起回去。她娘家就在我们隔壁村，虽说中间路难走了些，可实际上，也不算多远。按照往常的习惯，早上去，中午差不多就该回来了，可那天，我一直等到晚上的八点多钟，我媳妇才回来，而且整个人变得很奇怪，她的脸色很白，身上很凉，看我的眼神，就像是在看着一个死人。
    我问她怎么了？
    她说我娘骗了我们，我娘压根儿没有将我们的女儿送人，而是将她活生生的给捂死，然后埋在了马路边儿。
    我说怎么可能，就算我娘是那种重男轻女的人，也不可能将自己的亲孙女给捂死。我媳妇只是笑，很瘆人的那种笑。她说，她看到我们的女儿了，就在她回娘家的路上，我女儿用手拽住了她的裤腿，将我娘对她所做的那些事情一五一十的全都告诉了她。我当时压根儿就不信她说的，我觉得她就是一个神经病，没准儿是听了我那丈母娘说了什么，故意回家找事儿的。
    我问了两句，她就继续跟我笑，还说我娘这辈子都不会有孙子，我也不可能有儿子。她说，我们的女儿是不会放过我们的。”