“你想看可以一起拿走。”她说。
    “可以吗？”他又确认了一遍。
    “嗯，我很大方的。”她说。
    “你最喜欢哪一篇？”他问。
    王子舟想了想：“《山月记》和《悟净出世》吧，只能选一篇，那就《悟净出世》好了，但《悟净出世》的收尾我不太喜欢。”
    “为什么不喜欢？”
    “说不上来。”但她还是尝试说明，“悟净去拜访沙虹隐士那里，虾精说的那一番话，已经让作为读者的我感到爽快了——他说世上什么都是空的，世上有什么好事吗？如果非要说有，那就是，这个世道迟早要完蛋①！简直说得太好了，我想，停止吧，就到这里，就到这里。可悟净却不甘心，非要继续往前寻找所谓意义，最後还被菩萨教训一通，说什么增上慢，说他求证这些是步入歧途，叫他去投身现实的、具体的工作——好吧，可那工作竟然是跟着唐僧去西天取经，这我怎么能接受？给唐僧挑担子，能解决内心的虚无吗？我不信。”
    她说到兴奋时就爱红脸。
    甚至气喘。
    她又听到了那个笑声，似有似无的。
    是接近呼吸的笑，很难察觉，很难捕捉。
    “你笑了吗？”她这次终于问出了口。
    “啊？”陈坞一愣，但他承认说，“好像是。”
    “果然是笑了啊……”
    “为什么笑？”
    “哪里好笑吗……”
    延英殿召对。
    在自己的地盘上，陛下发出了连问。
    这下，一向颖悟绝人的谏臣也说不出话来了。
    ①原文见中岛敦《悟净出世》：「世はなべて空しい。その世に何か一つでも善きことがあるか。もしありとせば、それは、その世の终わりがいずれは来るであろうことだけじや。」
    某种笑与呼吸一样不自觉。
    没有人会时刻留意自己的呼吸，也没有人能时刻意识到这种笑的发生——看到了就想笑，听到了就想笑，甚至只是想到了，就想笑——几乎不伴随着声响，唇角已经弯起来，眼角也攒起弧度，是发自内心的、无知觉的笑。
    怎么解释它？
    无法解释。
    只是听陛下滔滔不绝地说，臣就想笑了。
    不是不屑，不是笑话陛下，也不是内容多么逗趣，只是想笑而已。
    谏臣捧着中岛敦的作品集，愣在那里。
    就这么沉默地对视了三两分钟，王子舟开始了奇怪的耳鸣，耳鸣伴随着潮红，从脖颈一路蔓延到耳根，甚至眼尾、颧骨——好热。
    比预期还要严重的过敏。
    她伸手去挠，贪婪地深呼吸，率先避开视线起了身，逃到茶几後面，撇开话题说：“咖啡可以喝了。”
    滚烫的黑咖啡到了适口的温度，王子舟捧起来咕咚咕咚喝掉了大半，本以为能有所缓解，热饮的温度却反而加重了过敏的症状，脸和脖子根本无法冷却下来。
    惴惴不安，惴惴不安。
    双手接力，转动着杯身。
    谏臣也在对面坐下来，问：“你读过《帕洛马尔》吗？”
    王子舟飞快回忆了一番，随後意识到这可能并不是什么新话题，而是在延续《悟净出世》的讨论。《帕洛马尔》是有些特别的小说，全书虽然是以“帕洛马尔（Palomar）”这个第三人称视角展开，但因其表达的触角琐细敏锐到了极致，也可以看作就是作者卡尔维诺本人的观察、思考与结论。
    作者在书写时隐藏自己，又终究会暴露自己。
    在王子舟模糊的印象里，《帕洛马尔》出版一年後，卡尔维诺就去世了。这完全称得上是他最後的作品之一——生命末期，落笔已懒得掩饰，暴露也像是刻意为之。
    王子舟几乎是将帕洛马尔看作卡尔维诺来读的，偶尔也看成自己——当作者的表达与我的经验、感受发生重叠，那一瞬间，帕洛马尔也是我。
    “我太早之前看的，记不太清了。”王子舟回说，“只剩下一些感受层面的印象，和读《悟净出世》时有相似的体验，是那种……”
    她不由皱起眉头：“徘徊于不可知、不可捉摸的巨大画面之前，茫然不安的心绪。我觉得，中岛敦虽然给出了《悟净出世》的结局，但那结局在我看来是妥协式的、无可奈何的，并非他真正求索的，或者说勉强求索到了，但并不能完全解决那些困顿与不安——写完《悟净出世》的中岛敦，仍然会被那些问题所持续困扰；《帕洛马尔》也一样，关于最终必须面对的死亡，卡尔维诺提出了那么多的解决办法与说辞，但最後也只是很荒唐地让帕洛马尔在思索这些问题的时候突然死去——这分明就是没有解决问题嘛。”
    “不可能解决的。”王子舟忽然悲观地说了一句，“存活着的事实。”
    每当这个时候，她都会掉进名为痛苦的沼泽。在她的分类里，痛苦是区别于其他情绪独立存在的，悲伤、焦虑、恐惧、喜悦这些，往往都是因为具体的事件，而痛苦毫无由来且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗费许多力气，才能抽身而出——有人说这是源自对死亡的终极恐惧，也有人说，是因为“渴望成为万物，万物却不可知”所带来的挫败。
    林林总总。
    王子舟长长地叹了一口气。
    所有的潮热都退去了。
    --