镜中的她比现在至少年轻二十岁，但那股冷漠倨傲的神气却未曾被时光改变。她穿着厚重的、带毛皮镶边的裙子，身旁放着一只取暖用的火盆。她望着镜子，眼神冷漠，却又带着一丝哀戚，好像将要去参加谁的葬礼。
    房门打开了，一名衣冠楚楚的男子走了进来。他拿着一本破破烂烂的银灰色小书。他和勋爵相貌肖似，段非拙推测他就是勋爵的父亲。
    “怎么不让女仆来给你梳头？”前任勋爵问道。
    他的妻子冷冷说“我今天不想见别人。我可以打理自己，从前我没有贴身女仆的时候，又不是每天披头散发着生活的。”
    “那……你准备好了吗？”
    “宅邸里的事我都安排妥当了。新来的那个家庭教师人很不错，我想她足能胜任自己的工作。厨娘年纪大了，过两年她就要退休，不过没关系，给她帮佣的那个女孩我看很不错，你记得送她去学厨艺。此外，下一任管家的人选我也定下来了，就让郝特来吧。虽然他到我们家还没多久，但他经验丰富，我不在之后，你需要一个得力的帮手……”
    前任勋爵悲伤地望着自己的妻子。
    “你为什么不拒绝呢？”
    “这是为了家族，为了领地，为了我的孩子，不是吗？”勋爵夫人闭上眼睛，“会很……痛苦吗？”
    “不会的。我会把你带进树林里，先给你服用一副安眠药，你什么也感觉不到。”前任勋爵转向窗外，从他的位置可以清晰眺望茂盛的橡树林，“这是我们家族代代相传的秘术，从第一代裴里拉勋爵开始，便一直使用这个秘术了。”前任勋爵拍了拍银灰色书本的封面。
    “它一直非常有效，不是吗？”伊迪丝夫人讽刺一笑。
    “是啊。”前任勋爵叹了口气，“米德洛家族人丁一直不兴旺，但每个孩子都能健康地活到成年。明明只是偏僻乡村的小领主，却积累那么多财富。全是托了这个秘术的福。”
    “但是也要做出很大的牺牲。”勋爵夫人神色一黯。
    “我父亲将这个秘术传授给我的时候说，一切牺牲都是值得的。献出一个人的生命，保护整个家族，整片土地，还有这片土地上的人民，不是很值得吗？”
    “你赞同他吗？”伊迪丝夫人问。
    前任勋爵不置可否。他走到窗前，按着玻璃，轻声说“我只知道，我母亲的牺牲让我拥有了现在的一切。这个秘术是一种独特的降灵术。你知道五朔节的来历吧？那是祭祀森林女神狄安娜的节日。狄安娜掌管植物、丰收和生育，和她缔结婚约，就意味着能五谷丰登、风调雨顺。因此每年五朔节，人们都要选出一男一女，让他们扮演森林之王和森林女神。
    “这个秘术的原理就是五朔节来历的逆转版。不是迎娶森林女神，而是让自己的妻子化为森林女神。这个秘术需要将一个人活埋在树下，让她的□□和灵魂在泥土中腐朽，化作树木的养料，最终和树木融为一体。当树长成，她就是树，树就是她，没有分别。她的根系四通八达，她的枝叶遮天蔽日。如果把她伐倒，以其木材建房，她就会化作房屋的一部分……不，应该说房屋就是她。
    “她知道这片土地上发生的一切，她可以保护自己的子民，抵抗自己的敌人。正是依靠这种牺牲，米德洛家族获得了荣华富贵，家族的孩子不再因疾病而早夭，这片土地的人民过上了衣食无忧的生活。我们如今拥有的一切，都是拜这个秘术所赐。”
    勋爵夫人伊迪丝垂下握梳子的那只手。她的手在发抖，她用另外一只手按住手腕，不愿自己的软弱被丈夫发现。
    “难怪历代裴里拉勋爵的妻子都英年早逝。”伊迪丝夫人苦涩地说，“难怪你要跟我结婚。我的父亲只是个穷困的乡绅，我却嫁给了一位有头衔的贵族，大家都夸我运气好，可实际上我的运气再糟糕不过。你选择我，只是因为我当时没的选择。你会替我父亲还清债务，给我的妹妹们准备丰厚的嫁妆，所以不论你提什么要求，我都只能屈从。”
    伊迪丝夫人将长发挽成发髻，戴好发网，又装饰上宝石与珍珠的头饰。镜中的她美艳绝伦，光彩夺目，冷漠的神情使她不像一位贵妇人，倒像古希腊的大理石女神像。
    “我准备好了。”她说，“我们走吧。”
    她提起裙摆，朝房门走去。前任勋爵却仍旧伫立在窗前，出神地凝视着外面的风景，也有可能是在凝视他自己的面容。
    “你怎么了？”夫人回头问。
    “你说错了，伊迪丝。”勋爵低声说。
    “你指哪个部分？”
    前任勋爵垂下头，紧紧捏住银灰色书本。“我不是因为你容易屈从才跟你结婚的。在林肯伯爵的舞会上见到你的那一刻，我就深深爱上你了。这是你的第一个错误。”
    夫人的眼睛变得晶莹剔透。她扭过头，不让丈夫瞧见她的表情。“那么第二个呢？”
    “你也不恨我。”
    “我当然恨你！你要杀了我，让我变成一棵树，再拿树来盖房子，我不恨你才有鬼！”
    “那是从前。”勋爵转过身，迎上妻子的目光，他的眼神充满决绝，“往后，你不会再恨我了。”
    说完，他毅然将银灰色的书丢进火盆里。
    第三十二章 黑暗的秘密
    “你这是干什么！”伊迪丝夫人失声尖叫。
    --