“上学期送她回家的是江潮，因为她第一次生理期不舒服。”
    戚野声音很冷，“如果你觉得这样就是早恋，那我也没什么可说的，不过——”
    他上前一步，直接夺过陶淑君的手机。
    陶淑君尖叫：“你干什么！”
    戚野根本不理会她：“这是你昨天拍的，是不是？”
    他飞速翻动相册，按着时间倒序，陶淑君拍的照片从小区门口到人行道，从人行道到小区附近的车站。
    最后出现的，是女孩等在校门口时，仰脸和他说话的场景。
    那个时候，他手上还拎着没有装好内胆的蓝色热水瓶。
    “阿姨。”戚野把手机举起来，平静地说，“你这样真没意思。”
    许愿站在几步开外，看着他手里那张照片。
    突然明白了陶淑君为什么只和她差十分钟进家门，为什么穿工装参加同学聚会，为什么专门问何老师今天在不在学校。
    没有什么同学聚会。
    不存在昨天忘记她要上晚自习。
    陶淑君连上学期江潮送她回家的事都记得，怎么会忘掉每天都有的晚自习。
    陶淑君记得很清楚。
    所以才来试探她。
    试探。
    这两个字出现在脑海里的瞬间，许愿站在何老师的办公室里。九月初，窗外下着雾蒙蒙、轻飘飘的小雨。
    她却像回到那个风雪交加的除夕夜，从头到脚都发凉，血管里流着鲜红的冰碴，眼睛一点一点结出霜花。
    只能听见男孩时远时近的嗓音：“如果我没有送她呢？阿姨，晚上十点钟，你就不担心她自己坐车会出事？”
    不是每个社会小青年都像大金牙那样好心，稍有差池，很可能直接登上本地的社会新闻。
    “你……”陶淑君从来没被小孩儿反驳过，气得倒仰，“你凭什么这么和我说话！你家长是怎么教你的！叫你爸妈来！我和他们谈！”
    何老师闻言，立刻想要制止话头。
    又一次被戚野抢先。
    “哦，那可能得麻烦阿姨自己去。”
    面无表情，他语气非常平淡，“我妈死了，我爸在看守所。您有本事找谁就找谁吧。”
    *
    最后，被提前支走的刘晨睿及时叫来了钱主任。
    钱主任把三个小孩儿直接赶出办公室：“行了行了都回去上课，这没你们的事儿。”
    刘晨睿不敢多说什么，飞奔向体育馆。
    这一节是体育，西川一中从来不占副课，即使今天下着小雨，依然在体育馆内正常上课。
    他跑得飞快，许愿和戚野落在后面，从林荫道上慢慢走。
    雨下得小了些。
    雾气凝在身上，湿漉漉的。
    戚野很不喜欢这种感觉。
    抬手擦了把额头上的水珠，放下手时，看见身侧的小姑娘正在偷偷看自己。
    和方才在办公室里的木然不一样。
    她的目光小心翼翼、轻之又轻，骤然对上他的视线，先是一顿，随后唰一下别开眼。
    戚野纳闷：“怎么了？”
    许愿摇头：“没……没什么。”
    只是方才在办公室里，他说最后那句话的语气实在太平静。
    对于戚野的家庭状况，戚从峰来闹过事后，她和陈诺他们私下有过猜测。
    都觉得他的妈妈应该已经不在人世，或者离婚远走高飞。总之，一定是有什么不可抗拒的理由，才没和戚野生活在一起。
    但还是很难接受他这么平淡地说出来。
    没用“去世”、“过世”、“没了”、“走了”一类避讳、模糊的字眼。
    就是死了。
    直白而干脆。
    和他刚才在办公室里驳斥陶淑君时一样，不留半点余地，扎得人一阵生疼。
    许愿曾经想象过，他们会在什么场景里谈起这个话题。然而想来想去，根本没想到竟然是在这样的场合下。
    他为了回护她。
    毫不客气地怼了陶淑君。
    戚野不知道许愿的想法。
    即使知道，他多半也不会理解许愿在意的点——死亡就是死亡，用再多文绉绉的书面语言去修饰描补，也不能改变死亡这个事实的残酷本质。
    所以没什么好掩饰。
    他只是顺着女孩刚才看过来的视线，看回去，盯了她一会儿：“我以为你这次还要哭。”
    倒没有嘲讽许愿的意思，只是他见过不少她红着眼眶的模样。
    十三四岁的小姑娘，没经过太多事儿，受委屈掉眼泪很正常。
    何况她的情况，不是简单一句受委屈就能概括的。
    男孩发哑的嗓音里带着几分诧异，许愿低下头，下意识伸手揉了揉眼睛。
    干干净净，一点儿水渍也没有。
    她是真的没哭。
    戚野看见小姑娘摸了摸眼睛，怔愣几秒，又把手覆在胸口。
    许愿将手按在心口上。
    隔着一层秋季校服外套，和一件薄薄的T恤，可以明显察觉到心脏有力的、一下又一下的搏动。
    但她还记得刚才在办公室里，那种心头漏风、往外淌血的感觉。
    很痛，很难受。
    反而一点儿都哭不出来，没有任何想掉眼泪的冲动。
    只是空洞又撕裂的疼。
    戚野停下脚步，看着女孩站在原地，把手放在胸口，停顿几秒，拿下来。再放上去，再拿下来。
    --