“几点了？”她去拿床头的手机
    宗政航在抚摸她的身体，手掌的力度将她从梦中拽起。
    不像前戏，更像触诊，确认身体的完好和健康情况。
    她把这一错觉抛到脑后。
    “你如今的职位已经不用按时上下班了吗？”巫雨清问，语气里的小小愤怒，听上去不需要有人回答。
    所以无人回答。
    昨晚忘拉窗帘，初夏的晨光驱散睡意。
    晴空与阳光让人振奋，被抱得很紧也觉得还OK。
    工作日的早晨，这个时间连洗漱都算迟了，宗政航却一副非做不可的架势。
    幼稚。
    前几天没和她住，此刻试图把落下的性爱补回来。
    他的手划过腰背和腿根，同时用嘴唇触碰她的脸颊，动作轻柔起来，巫雨清却开始冒汗。
    蒸腾而出的热气扩散，烘热了男人的血，被子变得累赘，被扯下。
    纠缠的肉体暴露在空气中，却感受不到预想中的凉爽。
    还是热。
    皮肉相贴的燥热，唇舌与下体的湿热，呼吸相近的闷热。
    做爱会有相爱的错觉，挨得太近，连世界都排除在外，只剩你我。
    只有你我。
    巫雨清想去够床头柜上的空调遥控器，让风驱散他们即将融化在一起的谵妄。
    可宗政航一直抱着她，抓着她，没有离开的空隙。
    巫雨清的腿缠住宗政航的腰，又伸胳膊抱他，身体往右翻。
    宗政航以为她要换姿势，就顺着力道翻过身躺好。
    可她骑在他胯上不到两秒就要起身。
    宗政航立刻握住巫雨清的腰，将她箍在身上。
    巫雨清一巴掌拍在他的胸口，啪的一声，“我要开空调，手撒开。你不热吗？”
    宗政航被打也没吭气，右手还抓着她的腰，左手则负责巡逻，重点查看一些他喜欢的地方。
    她忍不住缩了缩。
    俯视宗政航的时刻很少，只有在床上骑他的时候才有机会低头看他。
    巫雨清曾借这种“天时地利”要过不少好处：陪她减肥、周五晚上一起去看新上映的电影、允许她在屋里吃螺蛳粉、老实交代高中有没有喜欢的女生，什么类型的？她绝对不会生气……
    每次都得到了满意的答复。
    “宗政航，我们以后离婚必须和平，不可以对外公布捏造的病历。”
    他手一伸就拿到了遥控器，当冷风吹起，巫雨清这样说。
    她要拉勾。
    宗政航对任何关于分手的约定都视而不见听而不闻。
    对话陷入僵局。
    “如果你不喜欢现在的婚戒，我们可以再买一款。”他换了话题。
    “我赶通告或者上镜是不可能戴婚戒的，和款式没有关系。非工作时间宅家里，没有戴的必要。何况摘摘戴戴容易搞丢。”
    “我买了保险。”他直说了，“下个月爷爷生日，你需要出席，记得戴戒指。”
    巫雨清几乎从未以小宗政夫人的身份出席过什么场合。原因一是她很忙，原因二是她拒绝。
    卧室很快凉爽起来。
    他把她拽下来，再次相拥。
    要融化在一起的感觉确实随着清风消散。
    世界没有被排除在床铺外。实际上，整个世界横亘在他们之间。
    “6月有音乐节，已经签了演出合同。要是日期冲撞了，我不会为了给你爷爷过寿而违约。”
    “不会冲撞。”他搂紧她，进得更深。
    克制的喘息抵在她耳边。
    下面的侵占是肆意的，吻却是珍惜的。
    他在亲她的眼睛。
    2019年的病房里，巫雨清终于恢复到能下床走动，第一件事就是自己洗澡。
    高级病房里的卫浴甚至有浴缸。
    没有泡澡，躺够坐够，她渴望站立和行走。
    热水从莲蓬头里倾泄而下，打湿她苍白嶙峋的身体还有两毫米长的头发。
    温差很快将淋浴间的玻璃门蒙上一层雾气，她在上面画了一个笑脸，又画了一个高音谱号。
    医生说脊椎和肩胛骨受伤不会影响奏乐，胳膊与手的神经没有受损。
    她好久没练琴了，一定退步了。
    当走路都需要复健，弹琴的要求多少有点无理取闹，况且医院哪有钢琴。
    不想这些了。
    巫雨清苦中作乐，看着手心里的泡沫，超短发就是省钱，一瓶洗发露能用好久吧。
    宗政航在这时候走进卫生间。
    巫雨清顶着满头泡泡，把淋浴间的门打开一条缝，冲脱衣服的人说：“我自己能洗！”
    “你吃饭了吗？我妈家的阿姨送来好多晚饭……”就在桌子上，还有红豆双皮奶当餐后甜点。
    她试图把他赶出去。可他在她说话的功夫就挤了进来。
    健硕高大的裸体瞬间把她衬得像鸡仔。巫雨清没有自卑，病后她的身体被太多人看过：医生、护士、护工、妈妈、宗政航。烦心事太多，为这种破事顾影自怜很愚蠢。
    当他冲掉她头上的泡沫，然后借着沐浴露的润滑在她身上揉来揉去时，巫雨清意识到宗政航不是来帮她洗澡的。
    ……好吧，如果没有找别人，那他确实禁欲了两个多月。
    但是——
    “你的审美已经扭曲了。”巫雨清在他用手指开拓她时宣布，“不可以这样对待病号。嘶……”
    进来得很急，她没有准备好。
    她也禁欲了两个多月，现在已经不太适应这个尺寸和速度。
    他把她抱起来，让她的腿缠到他腰上。
    狭小的空间里肉体撞击声太响。
    “F.”他突然说。
    巫雨清攀着宗政航的脖子，过了一会儿才反应过来他说的是音高。
    啪啪声的音高。
    宗政航有绝对音感，巫雨清则没这个天赋。她只有相对音感，靠童子功习得对音高的敏锐和洞察。
    好胜心比高潮先出现，巫雨清敲击玻璃，“G.”
    宗政航把巫雨清放下来，让她赢。
    瓷砖墙是A，洗面奶盖子敲不锈钢架是升C，防摔扶手是……
    她用指关节敲了好几下都不能确定。
    “D.”宗政航说。
    他肯定的语气让巫雨清笑起来。
    浴室里的视听练耳好傻啊。
    宗政航看巫雨清笑了，嘴角也带上笑意。
    “我明天让人把你的吉他送过来。”他说，“钢琴运过来没地方放，还会打扰隔壁病房。”
    他看到她画的高音谱号了。
    宗政航见她不说话，便去吻她盛满快乐的眼睛。
    这辈子他们也有温柔欢畅的时刻。
    巫雨清无法否认。
    可这些小小的光亮不能驱散黑暗。
    晨间运动结束后，宗政航没有叫司机，自己开车送巫雨清回别墅，然后去上班。
    下午，外卖员送来一块4寸的红丝绒蛋糕。
    蛋糕来自宗政航单位附近的一家甜品店。
    巫雨清警惕地看着包装盒里的蛋糕。
    上辈子宗政航参加工作后发现这家店铺，用料扎实，口感轻盈。
    这家店的红丝绒一度打败布朗尼和奶油蛋糕，成为巫雨清的最爱，是她脸圆的罪魁祸首。
    巫雨清为了上镜一直在控制饮食，她出道后宗政航极少送她甜品。
    这块蛋糕和宗政航以及他送给她的所有东西一样，无论在哪个时空都会出现在她面前。
    最近巫雨清不怎么忌口了，因为担心自己会在10月与世长辞，忍不住吃好喝好，然后健身消耗热量。
    她打开盒子吃了一口，和记忆里的味道一模一样。
    7月要交一首歌。着名零食品牌推出新款糖果，找巫雨清写推广曲。
    所以可以吃点甜的找找灵感。
    她用叉子挖了第二口，然后把蛋糕放进冰箱。
    5月底，音乐综艺结束录制。6月初，名导的电影面试没过。
    导演说这部电影全部用新人，巫雨清的脸大众太熟悉了，影响观影代入感。
    拒绝巫雨清没有得罪上层，他要拍的项目太多了，这部进不去就另一部。
    只知道大纲，还没见到剧本，巫雨清就签了合同，里面倒是写明了进组时间。
    拍电影是明年的事儿，能不能活到那时候还两说，眼下要忙的是音乐节。
    出差与出差的间隙，巫雨清参加了宗政航爷爷的寿宴。
    退休的老领导没有大操大办，只是叫了孩子们回老宅吃饭。
    饭后，巫雨清和宗政航被叫进老人家的书房。
    “多少人知道你结婚了，问我，问你爸爸，问家里其他人为什么婚礼没请他们？”爷爷说。
    “清清的工作……”
    “她的工作有特殊性，我能理解。可现在你们都25了，公布婚讯也不会有人说什么。”
    宗政航见此不再多言，只说他会开始准备婚礼。
    爷爷听出了话里的安慰和敷衍，有些生气，可拿这么大的孩子没办法。
    “你就哄我。结婚这么大的事儿也不和家里商量，自己领证，我当时还以为要抱曾孙了。”
    爷爷说到这里，看了一眼巫雨清。
    除了宗政航巫雨清以及宗政航的父母，其余人不知道他们具体的领证时间。
    “人生大事不能这样草率，婚礼还是要办。”
    听完老爷子训话，巫雨清想一个人待会儿，结果刚出书房就被宗政航的奶奶抓到，牵到另一个房间里。
    然后巫雨清就看到了奶奶给孙媳妇的礼物。
    “阿航把你看得紧，拖到现在我们才有机会见见你。清清，你拿着，别推辞。”
    “和好好阿航过。”
    奶奶握着巫雨清的手，这句好好过让巫雨清在想：这一屋子见过大风大浪的人精，是不是都能从她和宗政航的互动里看出门道来。
    “这几天能不能住在这儿？阿航有了小家庭后就很少来看我们啦。”奶奶有些嗔怪，但更多的是思念。言语里没有意有所指，只是一个想孙子的老太太。
    比起爷爷的指示，奶奶的柔声细语更难让巫雨清拒绝。
    她家也许就没有长寿的基因。
    巫雨清的祖辈在她出生前就相继离世，有的是生病，有的是意外。
    所谓的隔辈亲，她从没机会体验过。所以也没有和老人相处的经验，唯一知道的就是在学校里学的老吾老以及人之老。
    奶奶说自从阿航结婚，他们就备好了小两口的生活用品。
    “就等着你们来呢。”
    还说了些宗政航的事儿，又说巫雨清的歌和剧她都听过看过。
    “清清长得这么漂亮，又有才华，便宜阿航了。”
    热热闹闹杂七杂八说了好多。巫雨清不仅收下了奶奶给的一堆贵重礼物，知道了宗政航小时候爱吃虾和鱼，甚至还学了些婆媳相处之道。
    “不住一起就什么都好。但没事儿可以来奶奶家，奶奶不是婆婆，奶奶可喜欢你。”
    “刚刚看你在桌上喝了些粥。我们家小林手艺很好，甜粥咸粥都做得不错。晚餐也让她煮粥，你想喝什么口味？”
    她稀里糊涂地答应和宗政航在爷爷奶奶这里住到她出差。
    抱着首饰盒和房本出来时，她还有点不在状态。
    宗政航抱臂等在门口，接过她怀里的东西。
    “这些你拿着吧，我……”巫雨清想说自己不要，今天推辞不掉，礼物还给宗政航也是一样的。
    “还答应什么了？”宗政航只负责搬运，不想听巫雨清对她的财产的安排——不外乎是还给他。
    有什么好还的。连她的人都是他的，这些东西他或是他家人，送出去多少都是应该的。
    “还答应和你在这里住到周叁。”巫雨清感觉自己进奶奶的房间前，把脑子落外面了。
    他笑道：“我们家的小孩，从来都是经常不听爷爷的话，但永远无法拒绝奶奶。”
    “她老人家以前在外交部工作，道行浅的只能跟着她的节奏走。”
    道行浅的巫雨清，在宗政航的爷爷奶奶家住的蛮开心。
    爷爷觉少，起得比上班的人还早，醒来后先泡壶红茶，然后开始约人下棋或者钓鱼。
    约不到人就去写书法，能一口气写到中午。
    午睡后，读书或者看新闻，能无障碍观看国际频道的全英文播报。
    吃完晚餐歇一会儿，和奶奶出门遛弯。
    奶奶的一天则要随意得多，她起床时宗政航已经出门了。吃完早餐后找孙媳妇玩，说家里的钢琴好久没人弹，有些走音，下午找调音师来修。
    不过霏霏（宗政航的堂妹）的尤克里里放在这里好几年了。尤克里里比吉他简单，清清一定会弹，先用尤克里里写歌吧。
    巫雨清盛情难却，不好说现在作曲编曲高度工业化，有电脑就行。拿着从柜子里翻出来的尤克里里谢谢奶奶的帮助。
    奶奶没有午睡的习惯，吃完午饭就戴着老花镜看契诃夫，注意到巫雨清的眼神，便问她最近在看什么书。
    像是在课堂上被老师点起来，巫雨清下意识挺直背，“《少数派报告》。”
    “科幻小说，阿航也爱看这类的书。”奶奶笑了，“看过契诃夫吗？”
    “看过。”
    “喜欢哪篇？”
    “《牵小狗的女人》。”
    “啊。”奶奶的语气里有种狡黠，像是捕捉到了巫雨清的一个小秘密。
    这俏皮的轻快感叹让巫雨清也忍不住笑起来。
    “我们当年学的是俄语，”奶奶说，“所以我对俄罗斯文学情有独钟。”
    “调音师来之前，唱首歌吧，清清。我以前只能在电视上看到你。”奶奶把书签夹好。“会不会《南屏晚钟》？”
    她顿了顿，哈哈大笑，“你的表情太好读懂了，是不是以为我想听《莫斯科郊外的晚上》？”
    原生家庭影响择偶观，宗政航的成长环境里，体验到的家庭氛围可以想象：和谐，充满爱与温暖。
    他的偏执与疯狂究竟从何而来？
    巫雨清的疑惑一闪而过，然后把他逐出脑海，调整呼吸和状态。
    没有打开手机里的伴奏，她清唱。
    宗政航下班，进院子就看到在门廊的长椅上玩尤克里里的巫雨清。
    距离合同规定的完成时间只剩3周，她的糖果推广曲怎么写都不满意，可她今晚竟然没有一脸凝重地坐在电脑前编曲，而是悠哉弹琴。
    宗政航回家晚，老人们没有等他回来吃饭，巫雨清也是和爷爷奶奶一起用餐。
    他吃完饭，天已经黑了，巫雨清还在外面没有回来。
    月亮吹散暑气，盯着黑色的夜空看，看久了就能看到星星。
    上辈子的今晚，她是不是在陆海的度假村里度过？
    巫雨清不确定。
    她穿着长裤，虫子碰不到腿，开始往胳膊和脸上飞。
    树上和廊柱上粘的驱蚊包屁用没有。
    蝉鸣声比琴声还大，人力敌不过大自然，巫雨清把琴往旁边一放，也不盘腿了，直接在长椅上躺倒。
    “被咬没？”宗政航拿着花露水出现。
    巫雨清躺得板正，闻言抬起胳膊，“手腕。”
    宗政航借着门廊昏暗的光勉强看清，喷了喷她的虫子包。
    巫雨清闭眼，避免洒落的花露水掉进眼睛。
    某人靠近。
    靠的太近。
    “被咬了还不进屋。”他说。
    “进屋就要和你睡觉。“巫雨清还是闭着眼睛，一副今晚睡院子里的样子。
    宗政航没有反驳巫雨清的预测。
    手从她的T恤下摆摸进去，在平滑的腹部盘旋，逗留半分钟后前往胸口，那里有属于他的山丘。
    他柔软的殖民地。
    为之征战的沃土。
    他献上忠诚和灵魂的，活着的信仰。
    爱人。
    巫雨清睁开眼睛。
    她不怕宗政航吻得色情，这里是他的祖父母家，再怎么发疯也不会舞到老人面前。
    可他的动作太……
    她竟找不到词语来形容。
    太虔诚。
    吻过脸颊便埋首颈肩。
    他叹气。
    听上去疲惫又解脱。
    伸到上衣里的手没有揉捻或挤弄，最后停留在腰间，拇指轻抚所接触的那一小片皮肤。
    他太投入。
    仿佛她筑起了一个看不见的伊甸园，而他终于抵达。
    巫雨清想开个玩笑，上班这么累吗？
    可又说不出口。
    说不出的不止这句话，还有她整理好逻辑与语言的，长篇大论的说服。
    说服他同意离婚。
    她的最新论点是沉没成本。
    宗政航这些年在她身上花费的时间、精力与金钱都是他的成本。
    时间精力是还不了了，但钱可以。
    亲密关系里，有些东西交出去就要不回来，希望他能理解。如果不是她巫雨清，别的女人遇到他，他也会花费这些成本，只是多与少的区别。
    她努力将他们之间的关系常态化。
    时间地点人物，想爱一场或者想发疯，遇到谁都可以。
    他们的故事，类似的梗概，具体的细节，也许在这颗星球上发生了无数次，男男女女轮番上演。
    可当他拥抱她，抱紧她，亲吻她，吻了嘴唇又去吻额头。
    如同无声的反驳。
    不是的。
    不是可随意替换人选的爱情电影。
    不是计较成本花销的校园恋情。
    不是努力过仍潦草收场的婚姻故事。
    那是什么？
    我不知道，我说不上来。
    是你。