一个秋天过去，接着是冬天。
    艾西习惯了有雪的冬季。某一天突然醒来，世界已全部变成白色，纷纷扬扬的大雪飘落，在温暖如春的室内看来只是一副描绘雪景的图画，但出门务必要穿好毛皮斗篷和戴上风帽，不然会被冻僵。
    她有时也会想念故乡那只偶尔看得见一点细雪的冬天。
    冬日快要结束的时候，艾西收到了姑姑的来信。
    玛丽又要结婚了，婚期定在春天。对方也是教廷的骑士，无父无母的孤儿。姑姑说她邀请了所有能沾上边的亲戚朋友来参加婚礼，她希望艾西也在。
    她特意提前了一个多月发出请柬，以留下充裕的上路时间。
    艾西想去，当然想去。
    当教皇开完枢机院那冗长的会议，回到寝宫，便看见她像冬日屯粮的仓鼠那样在房间里穿来穿去地收拾行李，一副要高高兴兴离家出走的样子。
    教皇的太阳穴突突跳了一下。
    艾西给他看玛丽的请柬。
    婚礼在她们的家乡举行，从圣都抵达那座小镇需要十余天，来回就是一个月。
    这还不包括参加婚礼与和亲朋好友叙旧的时间。
    “我和你一起去。”教皇说。
    “不行。”艾西推了推他靠在自己肩上的脑袋，莫尔从身后环住她的腰，将头埋进颈窝中，呼吸温热，“春天可是最忙的时候。”
    春天是最忙的时候，接二连三的仪式与会议，还有堆满桌案的文书。在一年的其他任何时候他都能抽出两个月，撒手不管，把公务全扔给枢机院。没了教皇教廷依然能正常运转，除了春季，从一月到三月。
    他们可真是挑了个好时候结婚。
    “就跟他们说我病了。”莫尔闭上眼，仿佛将那些烦人的琐事一并摒弃在外，“病得快要死了，一个月都休卧在床，神志不清。”
    “不行。”艾西义正辞严地否决，“这样会引起恐慌的。”
    就让他们恐慌去。他想。
    一个月，忍耐限度之外的时间。他不会许她一个人去。
    他还没忘记希欧多尔也在南方。
    “到时候，我会给你带礼物回来。”艾西说。
    “不行。”教皇说。
    “我会在妈妈面前给你说很多很多的好话。”
    “不行。”
    “我走之前，每天都会和你待在一块儿。”
    “不行。”教皇还是说。
    艾西像缺水的白菜一样萎蔫下去，在她缺席婚礼和教皇缺席复苏日之间，还是后者更可怕一点。
    “那我去写回信，告诉姑姑我不去了。”
    她连头发稍都透着失落。
    飞不起来的鸟在金丝笼子里扑棱，发出响动。教皇觉得这只鸟极为令人生厌。
    骑士的话回响在他耳畔。
    ——若有那么一天，她厌倦了圣都的丑恶，也厌倦了您的丑恶。
    不会有这么一天。
    “好了。”莫尔低声说，“我同意。替我向你的家人们问个好，带上来自圣都的礼物。”