直到八年后的某一天。
    哦，不，现在说那件事还太早了，要说那一天的事，先要将时间往回调上个三年。
    也就是方皓辰出生之后的第五年。
    方皓辰记得，在五岁那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷砖地上，出神地望着水池里几条待宰的活鱼，他把一片菜叶子扔进水中，不停地用稚嫩的小手搅动着平静的水面，想让快要缺氧而死的鱼重新扑腾两下。
    正是在那时，方皓辰看到了院长。即使是被安排到了食堂，母亲也依然是院长最为得意和可惜的门生，所以他时不时地来，有时候带着水果，有时候带着玩具，有时候则是带张视若珍宝的草纸，只不过这一回，院长带着的，是几个穿着中山装的人。
    那几个人很不一样。
    年幼的孩童虽然懂得很少，却能够从“唰”地安静下来的后厨读出那么点氛围来。那种不一样，就像吵闹的幼儿园孩子，忽然撞见了巡视的教务主任。
    “方女士，我们想和你聊一聊。”
    方皓辰记得那几个“中山装”当时这样说。
    后来呢？
    后来的事情，方皓辰的记忆有些模糊。
    他只记得他的母亲并没有第一时间回答那几个“中山装”，反而是转过来，问了他两句。具体问了什么，他又回答了什么，那之后的很久在方皓辰的记忆中都是一片空白。
    他只记得听到他回答后，母亲难得的笑了。
    接着她脱下食堂宽大的白色工作服，摘掉帽子，理了理稍微有些凌乱的卷发——那是她昨天刚刚用火钳烫的——缓慢而坚定地说：“不需要聊了，我跟你们走。”
    之后他的母亲带着他，没有和任何人告别，从那个弄堂里的老屋，搬到了一个狂风嘶号从不停歇的大院。
    那大院建在山脊中间的台地之上，四周环顾，只有暮霭东漫时半片迷茫的林海。远处几个红着脸的小战士正从车上卸下一些军绿色的木箱子，夜晚狼的嗥叫和山风的呼啸便一起混合成了浪漫的小夜曲。
    不过这一切对方皓辰来说和以前都没有区别，除了他的玩伴从池塘里的鲤鱼，变成了小战士抓给他的野兔子。
    他只是不想搬家了，从家里过来路程太远，他不喜欢坐车坐船，更不喜欢坐飞机，一路晃晃荡荡，他的酸水都快吐不出来了。只要不再搬家，一直在这院子里生活也没什么不好，那时候的方皓辰想。
    可老天却好像总是喜欢和他对着干。
    方皓辰清楚地记得，那一天，天气很好。
    连一贯嘶号的风，都安静得像个陪在熟睡婴孩旁的母亲。
    就是这时方皓辰看到了，一道五彩斑斓的光。
    那道光从母亲每天消失的方向出现，荧荧耀耀，像来自地面的极光，从瑟瑟山林之间，飘飘荡荡地漫向天际。
    当时的方皓辰有一种奇妙的感觉，他觉得那光是热的，外部散发着如钢铁熔化一般的灼热，只要稍稍一碰，便会焚骨成灰；那光又是冷的，一团小小的冷，像一片树叶细尖上落下的露珠，滴在指肚上，还未成形便消散了。
    很快，那道温柔的光突然迸发成一片炫目的白色，紧接着是一阵巨响，仿佛整个世界在脑子中爆炸。
    后来的事，方皓辰不记得了，他大约是晕了。
    他只知道当他恢复意识的时候，他已经从山上下来，而守在他床前的，是他的姨妈。
    姨妈的眼睛有些红，不知她是刚刚哭过，还是一夜没睡，抑或是两者都有。
    方皓辰坐起来，问：“我妈呢？”
    姨妈没有回答。
    很奇怪，那时的方皓辰好像突然就意识到，在那道光芒之中，发生了些什么，将他的母亲永远带离了他。
    他好像应该哭。
    可是他却哭不出来。
    他知道死亡是什么，也知道这意味着永远的离开。可当方皓辰低头看着自己稚嫩的手，想起来的，却只是这双手从来都没有被“母亲”放在掌心中小心地呵护过。
    凉薄的天性就这样一路遗传，在名为“命运”的染色体中落地生根。
    方皓辰抬起头，看着他的姨妈，平静地问：“我妈妈是个什么样的人？”
    听到这个问题，姨妈皱起了眉头，吸了吸鼻子，非哭非笑地抿紧了嘴，哽咽着揉了揉他的头发，说：“你妈妈啊，是个最漂亮的人，也是最聪明的人。”
    一星期后，方皓辰和姨妈一起回到了他们在老上海的住处。回到弄堂老屋的那天晚上，方皓辰做了一个梦。
    他梦见天空中出现了一颗星星，那颗星星闪耀着迷人的光芒，斑斓的星光飘在地上，落成了一首小诗。
    她说：
    你或许不会知道，
    当我走向宇宙的极点，
    当黑夜成为时间的原形，
    我知道我已离开得太远太远，
    但我的心中，
    竟只有你。
    你或许不会知道，
    当东方的霞光坠落，
    当我化为宇宙中的一朵泡沫，
    我知道我已离开得太久太久，
    但我的心中，
    却只有你。
    当珊瑚褪去颜色，
    当鲸鱼沉下海面，
    当月亮的弧度划出银河，
    当太阳放尽最后的光热，
    请再给我一次拥抱你的机会，
    --