除夕年尾紧接着的初一年头，春节春节，初一才是正主。年初一一大早儿，贝贝在家里吃了饺子，她没有第一个出门的，老太太除夕起就憋着劲儿没打着麻将，这初一一大早便技痒难耐，还没等着碗筷收拾停当，早早的出门去了。
    “贝贝，你收拾收拾啊，妈一会儿占不着地方了。”妈妈一脚门里一脚门外，还没说玩话，人都到楼下了。
    “哎！”贝贝赶忙应和着，她很得意，就等着老太太出门儿了。假意的朝着楼下看了看，看见母亲兴高采烈的走了，这便彻底的拖了底。她赶忙拾到好碗筷，胡乱的擦了把手，便转到了阳台上，从家里烀好的猪爪盆里挑了两个大个的包好，悄悄的藏在手提包的夹层里面，接着便回屋若无其事的穿戴了起来。
    走到门口时，姑娘假模假式的大喝了一嗓子：“爸，我出去遛遛。”也没等老文同志反映个所以然，便夺门而出。
    ——
    每年的春节大概都是这样的冷，贝贝站在公交车站也没一会儿，就觉得这手脚都僵住了，她跟彭程约好的时间就是这一会儿，她来的时候，他已经在车站等了很久了。
    时间真是个好东西，去年的春节年初二贝贝才见到彭程，两个人约好了也是车站，不过是长途客车站，比之这里总算是暖和了些。
    “媳妇儿，咱俩去哪？”彭程拎过贝贝的手提包，手伸进包里磨蹭着，里面那两个猪爪子。“媳妇儿，妈妈今年做的是白水的还是酱的？”
    “你不是爱吃白水的吗？我特意拦着我妈，没让她酱。”贝贝边说，边要接过包来。
    “对，对，白水的。”小伙子一侧身，没让姑娘碰着，他看着她笑，像个痴傻的孩子。
    坐上车两个人也都不知道要去哪里好，初一不比平时，一年中唯独这一天所有的娱乐场所几乎都关门了。彭程也不愿意在这样的日子里还呆在澡堂子的临时寝室。几乎所有人都回家了，剩他一个人不走，到像是没人要似的？
    “彭哥你咋不回家？”
    “我怎么不回家，我这不是为了陪我媳妇儿过年吗？明早上我去她家，我还折腾回去干啥，初二我再带她回去。”头天晚上彭程就是这么跟人说的，三十的晚上，澡堂子一年中唯一的半天歇业，还当班的下了班都往家跑，只有他自己，还得在后面的活动房里住上一宿，吵闹的大年夜。
    ——
    “咱俩开个房吧！”彭程在一个宾馆的门口站住了，“媳妇儿，我还能住这里一宿，明天再去上班。”
    这已经不是他第一次提出开房的要求了，说真的，其实没什么。贝贝愣愣的回头看他，她还能拒绝吗？
    “媳妇儿，今儿初一，我还能回去嗷？人家都回去过年了，那地方一个人都没有了，我去你家你能让嗷。”
    “反正我宁可搁外面站一宿我也不想回去丢人现眼。”
    一个人生活的酸苦，这么些年早也就没了，彭程一直都是自己过年，也不觉得如何。只要不想起彭学礼来，大体也不觉得自己怎么可怜了，也就不觉得哪里更温暖了，就是，就是身边这姑娘，像个火团似的，动不动就拿眼泪来化开他的心，让他总是想起彭学礼来。
    ——
    二千年的新年，千禧之年除夕。彭程就是在二大爷家的材火垛里过了后半夜的。那还是他第一次去二大爷家的材火垛，小孩子哭得满脸是泪，被风吹干了，丝拉拉的疼。他觉得那地方成是好了，里面又没有风，又暖和。从材火杆儿的缝隙间，彭程看见爹妈在找他，还有张超，他也在找他。
    张超吓坏了，他比他高了那么多，比材火干儿还瘦。彭程一直还挺喜欢他这个哥哥的，长得比自己高，胆子也比自己大，还以为他……。现在看他真是丧气透了，他竟然也能吓成这样，彭程能看得出来张超多害怕，为这，他心有些窃喜，像是给了张超点教训一般，满脸的眼泪流进嘴里，也不怎么咸了，小小年纪的，他一脸的决然，扯出袖子抹了一把脸。
    ——
    那天晚上，他最终还是被爹妈和张超找到了，但是他不想回家。张超就站在身边拽着他的衣袖死命的扯着，扯得衣服的棉质布料抻得老长，也不松手，两个男孩子硬叫着股劲儿，谁也不想让谁。
    “我不走，我就在二大爷家。”
    “二呀！你闹腾啥玩应儿？你麻利儿回家去，大过年的就你折腾。”彭程的妈还算是娇俏，腰是腰，屁股是屁股，她边说话边伸手在彭程的脑袋上捶了一下，吹得小伙子感觉嘴巴里甜甜的。“你哥说你两句你就跑，走跟妈回家。”
    彭程斜眼瞟着一直抽烟不作声的爹，在他幼小的心里，也不知道他是不是爹，怎么这十几年来他就认识彭学礼一个爹，如今这个陌生的男人从来不会说一句护着自己的话，跟张超差不多，他咋就是他爹了呢？
    “我不去，你们回去吧！那不是我家。”小孩子的倔强远胜过成年人，彭程认当妈的怎么打，就是咬死了不回家。
    “你不回去你去哪呀？那咋不是你家？”彭程的妈彻底的激恼了，人像炸毛了一样嚷了起来。
    “我就在这！”小孩子仍旧执拗着。
    “你二大爷都烦死你了。”见急眼也没啥用处，当妈的赶忙的去拉自家儿子，一把掐住彭程的大腿根儿，拧了一圈儿。
    “你拧，你拧一圈儿半我也不回去。”说着，他眼圈儿里渗出泪来，却仍旧不肯告饶。他委屈极了，为什么这个妈妈只知道打他，就不能问问他为啥不回去？
    ——
    “你这豁嘴，你别跟着我。”
    下午就是张超的这一句话，如果不是这话，他大概不会这么坚决的不要回去吧！那时候彭程的嘴唇上，还不是现在这个疤痕，那是……那是，是快豁口，一个掩藏不住的缺口，一直延伸到鼻孔里。那是他从小的阴影，瑕疵，毒瘤，总之是不能触碰的。从小那个叫彭学礼的爹告诉他的，爹从来就不让任何人这么说他，他会跟人玩命，顶斯文的一个人，会动手打人，就因为人家说了张超的话。
    “哎呀！你这个孩子怎么这么拧呢！”当妈的一听，人就蔫了，那之后的每一年，彭程那个小巧的妈都会说这样一句话，因为这个儿子再就没回家过过年，冷丁的回来了，也大多不是除夕。
    本书首发来自百书楼(m.baishu.la)，第一时间看正版内容！