“……”
    “你还希望在镇上多建些图书馆，让孩子们有个安静的地方看书。”
    “……”
    “阿尤，你说过的话，我不会忘。”
    小人物说过的话，大人物一直都记在心上，包括小人物讲的每一个字，说这些话时眼里的光，那种充满希望和快乐的情绪，大人物全都好好记住了。
    他之所以记得那么清晰，是因为人总会轻易记住喜欢的人的一切，他从那时起，就已经喜欢上尤良木了。
    尤良木静默听着唐云乾说的话，就觉得自己没出息透了，鼻腔一抽一抽的，跟台修不好的抽风机似的，难听，不像样儿。
    他很久没有为一件事情这般起伏过，大概是这四年里过惯了平稳、无虑的日子，他用手极力捂着嘴巴，然而断断续续的残声还是从指缝中溢出来。
    “唐云乾，”男人艰难地说出话来，声音已经低哑了许多，“你这……你为我做这些，又是为了什么？”
    这四年来，在他老家铺桥修路，建图书馆，盖漂亮的学校，种下好看的大树和鲜花。把他的老屋装修成他梦想中的样子，每个细节都不出错。
    他为他做了这么多，是为了什么呢？只是补偿吗？
    尤良木太多问题想要问清楚，哪怕自己再蠢，心中也隐约有了一个答案，可是他知道自己必须清楚明白地问出来，得到一个不偏不倚的确认。
    “唐云乾，如果不是我开口问你，你也不会亲口来跟我说，对吧？换个默默无闻的名头？”
    “……”
    “你这样，是要等我自己来发现吗？如果我下个月才回老家，就会下个月才知道。如果我明年才回来，就明年才知道？如果我永远都不回来了……你为我做了这么多，为什么不亲口告诉我？”
    “……”
    “唐云乾，我尤良木是个蠢人，可你……也真是个哑巴。”
    若不是隔着一个电话，尤良木这人再温善再文弱，恐怕也会揪起唐云乾的衣领给他一拳头，把人狠狠揍一顿。
    然后再狠狠亲下去。
    他多生气啊。
    半晌，唐云乾的声音从电话那头缓缓传来，语气中有难以压制的颤栗，“因为我不敢邀功，我没有资格，更没有颜面，敢在你面前说我自己做得有多好，多为你。”
    “……”
    “阿尤，哪怕为你做得更多，面对你的时候，我还是无地自容。”
    “......”
    “那时，是我的错，全是我的错。其实我才是那个蠢人，我甚至不懂得怎么让你接受我……以至于，做了很多伤害你的事。你是个很值得被珍惜的人，我却一直都不知道怎么珍惜你，没办法正确地对你好。”
    “……”
    唐云乾重重咽了一下喉咙，“你说过，你很遗憾没能让我开心，但其实不是的，跟你在一起的那些日子，是我最开心、最安心的时候。不好的不是你，而是我，是我不好，我是个很不好的人。”
    “……”
    “尤良木，我很抱歉，那几年里，我一直在令你难过。”
    迟来的道歉和迟到的爱一样令人悲伤，让他们回忆起那些年的时光，不得不直面彼此受过的伤害和给过的伤害，心脏都很痛。
    但是说出来了，所以这些痛会重新暴露在光下，慢慢被淡化、被愈合，被新的爱法取而代之。
    尤良木的胸腔抽空了，用手背重重地抹去眼泪，“……这就是你让我考虑程恺原因？”
    “我不想的，如果可以，我宁愿你在这世界上只能接触到我，每天能见的人只有我，恨不得把你绑起来，永远绑在我身边。阿尤，我想成为你认识的唯一一个人。”
    “……”
    唐云乾顿了顿，又自嘲般笑了笑，尽是苦楚，“但这不现实，我不能再做一个那么自私的人，我想你快乐，想你身心都自由，可以选择自己余下的人生。而我更不确定的是，现在……我在你那里还有没有可能。我其实很害怕。”
    如果尤良木愿意的话，开心的话，他可以永远当一个隐藏的人，成全尤良木所有的快乐和幸福，即便自己没有资格参与其中。
    尤良木是和程恺在一起也罢，会喜欢上别人也罢，他也再不敢去干预，去阻挠。
    因为他其实很怕自己在这过程中会失控，再做出些什么事，说出些什么话，就如四年前那样，生生把尤良木逼走。
    “唐云乾......”
    “嗯。”
    “我——”
    尤良木停住。
    这个小小的、愚钝的男人，他脑袋不太好，算术也一向不太好。说实话，这么些年，他已经算不清自己和唐云乾之间的债了。
    包括那些看得见的、看不见的，你来我往之间，他都无法估摸出一个具体的数字来。
    一开始他欠他，到后来他欠他，这么些年，他们相互亏欠。
    他们好像都从对方身上讨到了好处，又好像都没有，他们好像都伤害过对方，又好像都弥补回来了，你来我往，有借有还。
    唐云乾静静等待尤良木把话说完，第一次感受到自己能如此惴惴不安。
    然而，尤良木顿了片刻，却只在电话那头温言问了一句，“我明天，打算去拜祭一下姥姥，你要一起来吗？”
    刚才的那些话，那些愧疚与纠葛，好像都被这一句柔和的、带着询问的话语化解了，揉得唐云乾的心脏柔软成泥。
    --