“有啊。”
    男人轻轻浅浅的呼吸从听筒中传来，带着若有似无的笑意：“大学的时候，和最好的几个朋友。我们租了车，一路南下，玩到墨西哥和古巴。”
    怀歆问：“你在美国上的学？”
    郁承顿了下：“嗯，我高中就过去了。一直到工作才回来。”
    他说，二十岁的年龄真的是什么也不用想，他们胆子大得出了奇，行程总是临时起意，有时候等到了地方才发现和攻略上说得不一样。又不得不原路折回。
    他们什么样的地方都去过，去过纽约、洛杉矶这样繁华的都市，波士顿、匹兹堡这样的大学城，去过迈阿密、奥兰多这样的度假胜地，也去过纳什维尔、帕特森这样具有乡村风情的城镇。
    在五星级酒店里住过，也在一排连坐的汽车旅馆挤过；享受红酒和牛扒，也大快朵颐啤酒和炸鸡。遇到很多不同肤色的人，也拥有过深刻难忘的友谊。
    “你呢？20岁的时候在做什么？”郁承的声音里似有淡淡的回味。
    “我啊。”怀歆眨了眨眼，语气狡黠，“忙着谈恋爱，忙着追喜欢的人。”
    这答案像是能从她口中说出来的，随心所欲又恣意盛放，郁承垂眸，两人心照不宣地笑起来。
    电影精彩的情节还在继续。
    它非常讨喜，循序渐进，将观众带入佳境后才开始逐渐触碰那些深层次的东西。
    播放到将近三分之一处，种族之间的矛盾初露端倪。
    第一次的矛盾冲突产生在肯塔基州路易维尔演出前夜，唐去酒吧喝酒却被几个白人欺负。
    受过最高等的教育，拥有至高的艺术地位，却甩不脱这个社会加在他身上赤裸裸的歧视和偏见。他孤独又骄傲，却不得不一次次忍气吞声，只能在钢琴演奏上越发激昂。
    唐不被允许使用白人的洗手间，为了在演出间隙上趟厕所不得不往返下榻酒店；他不能在高级剪裁的西装店中试穿衣服，除非直接买下来；他和男人约会，却被基督教会扒光拷起来，无力回击。
    汽车抛锚在乡村公路上，西装革履的唐站在路边，和田野中衣着简陋辛苦耕作的黑人农民遥相对望，仿佛灵魂发出惊天却又无声的轰鸣。
    怀歆也听到了。
    她能与那种不为世俗所容的孤独感共情。察觉到鼻息有点酸意。其实郁承说得对，这电影的调性和她自己也有些相像，误打误撞就有了共鸣。
    托尼作为旁观者，将一路上唐一次又一次被歧视的经历看得清楚，他不知什么时候已从看客甚至加害者转变成了感同身受。唐·雪利博士无疑是个伟大的音乐家，不应遭受那么多的非人待遇。
    电影的高潮在某个雨夜爆发。
    托尼冲动之下打了歧视黑人的警察一拳，两人双双被关进警察局。费尽心思出来后，他们发生了争执。
    唐冷嘲地说自己曾经受过那么多次不公对待，也没有起过肢体冲突，而托尼只是被稍加言语嘲讽就无法忍受，只因为他不是黑人。
    托尼说，我可比你像黑人太多了。我每天辛苦工作挣钱养活全家几口人，而你锦衣玉食，环游世界各地为富人奉上音乐会。我比你更懂你的同胞应该如何生活。
    瓢泼的大雨中，唐紧握着拳看向他，眼圈渐红。
    他咬着牙说：“是，我是衣食无忧。”
    “可富有的白人让我为他们弹钢琴，只是因为这让他们感觉高雅。一旦我走下那个舞台，对于他们来说又变成了一个黑人。”
    “我独自受苦，不被自己的同胞接受，因为我也不像他们。”
    ——所以如果我不够黑，也不够白，不够男人，那么你告诉我，我到底是谁？
    Not Black enough，and not white enough.
    我到底是谁。
    怀歆原先还想着，看电影的时候她和郁承也许能时不时地说会儿话，交流一下看法，再不经意地表达自己的观点，产生更深层次的交流……
    但现在她却觉得完全没必要。
    ——仅仅是看着同样的画面，听着同样的乐曲和旁白，就能感觉到彼此的心贴近在一处，呼吸相连在一起。
    无需言语，她相信他和她此刻的感受是一样的。
    动容至此。
    这个困扰唐已久的问题在滂沱的大雨中显得格外心碎。
    托尼也全身湿透，定定地看着他。这一刻，他终于能够设身处地地理解对方。
    最后一场演出结束后，托尼顶着暴雪高度紧张地长时间驾驶，希望能够赶回家和亲人一起过圣诞夜。
    然而当悠扬的《Have Yourself a Merry Little Christmas》响起的时候，绿皮小轿车已经在街边缓慢停下。托尼裹着红色的小毯子在车后座躺着睡着了，而唐从驾驶位上下来，俯下身，轻轻拍了拍他：“到家了。”
    这一瞬间空气极为静谧。
    有凉凉的东西从脸颊上滑下，怀歆胡乱地摸了一把，感觉心中异常柔软。
    她身上也裹着毯子，屈膝蜷缩在沙发里，一眼不眨地盯着屏幕。
    托尼回到家，推开门，所有的家人都坐在餐桌前庆祝圣诞夜，桌上点着蜡烛，菜式丰富精致，孩子们绕着桌子在跑，托尼抬眸，对上了妻子美丽的眼。
    他和妻子拥吻，和家人们团聚，诉说彼此的思念。
    片晌，门被敲响，托尼走过去，发现唐·雪利博士站在门外，风尘仆仆地折返。
    --