患者，侯素馨。
    诊断阿尔兹海默症。
    郁承一言不发地凝视她许久，而后抬手，握住了老人表皮粗糙的掌心，慢慢地摩挲着。
    她睡得很沉，比上次他回来的时候又苍老了许多。可谁也想不到就这么短短半年时间事态已经如此严峻，她出现远期记忆衰退、识人不清等症状，从养老院外出跑丢，现在已经是第二次。那边的邱副院长火急火燎给他去了电话，要他务必回来一趟。
    侯素馨的病症在加速恶化。
    郁承前两天还在上海出差，二十四小时连轴转，没睡几小时，他请了年假要回老家，钟勋还颇有微词地念了几句，让他尽快处理这边的事情。
    郁承唇线平直，深深地埋下头去，脊背上服帖的西装外套陷下沟壑。他将额头轻贴在老人泛起褶皱的手背，轻而缓地吐息。
    他想起很多事情。
    那些被妥贴存放在某处的回忆，在看见她的脸庞的时候，纷纷涌现。陌生而又熟悉。
    想起第一次在孤儿院看见她。
    年轻的中年女人穿着和这座小镇风格相似的朴素衣裳，站在走廊边上凝视着他。
    郁承坐在屋里，她在窗外。
    他面无表情，而她唇边微微带点笑意。
    两人就这样安静而沉默地对视，女人又弯了弯嘴角，朝他走近，隔着生锈的铁栅栏用方言问：“娃儿，你叫什么名字？”
    他不说话。
    六岁大的，细胳膊细腿看起来营养不良的男孩子，一双黢黑的眸紧紧地盯着她，乍一看攻击性十足，仔细瞧了却发现满是恐惧和防备。
    他是被亲生父母抛弃的。从小在孤儿院长大。
    侯素馨却一眼瞧中，极喜欢，她和她男人几年了一直讨不着孩子，眼看着过了生育最佳期，姆妈着急，却也无济于事。两口子一合计，说要去领养个孩子。
    这种观念当时在这个江浙沿边一带的小城已是极为开放。好在民风淳朴，省却了闲言碎语。
    郁卫东还在巷弄里看铺子，让她先去看看，侯素馨将刚织好的围巾收起来，换了身尚且得体的衣饰，按照地址寻了过去。
    这所孤儿院不大，墙壁外饰都有些破旧。零星几所屋子，院里繁枝绿茵，树下摆放着一个矮小的篮球架。但不知是不是无人耍玩，有些落了灰。
    再一转身就看到他了。远远的。
    如果不曾亲历，侯素馨也不太相信缘分这种事，但冥冥中她总感觉有什么在指引着自己走过去。
    这孩子的眼睛生得极漂亮，乌黑通透的，像是玉珠，盈着亮亮的光。
    长得也很好看，若非有点瘦弱，模样会更俊俏些。
    于是她就问他：“你叫什么名字？”
    “……”
    一段很长时间的沉默。
    侯素馨看着他，越看越喜欢。
    他不该拘在这里，蓝天都看不见的一方天地，像他这样的孩子，应当和别的娃娃一样，神气地背着书包精神抖擞地去上学。
    她当即就做了决定。
    没有等她男人过来拿主意，没有再转转看看有没有别处称心意的，她决定了。
    侯素馨靠近，隔着斑驳的铁栏杆浅笑，脖颈处特意别上的藏青色丝巾透出外头轻和的柔光。
    察觉到她的行为后，男孩动了一下。
    准确来讲，是瑟缩。
    他躲闪地后退，背部抵在床脚，缩进了角落里。
    又是一阵沉默。
    侯素馨还想说什么，一旁却传来轻盈的脚步声，是这里的看护老师，一个二十出头的小姑娘，扎着编起来的翘辫子，满脸笑容地朝她走来：“侯姐，瞧得怎么样？若转好了，要不我们进屋看看档案——”
    在她旁边停下，刚好瞥眼看进屋内。
    “诶，你在阿程这里呀。”
    原来他叫阿程。
    侯素馨下意识又转头，看那孩子。
    ——他还是待在角落里，唇抿得紧紧的，抱着膝盖。本来黑眸有些畏葸地偷觑着，见她视线落来，又马上低下了头。
    “好啊。那去看看档案吧。”
    年轻女人柔婉的嗓音在窗边轻轻飘散，郁承再抬眼，她人已没了影。
    他转而看向门口处，把手安静，像是被彻底锁住了。
    指尖抵进掌心，有了些疼痛感，而后又松开。这狭小又压抑的室内光线熹微，郁承垂着眸，从身旁的薄被汲取温度。
    过了好久。
    “阿程。”他听到窗外有人在叫自己的名字，蓦地抬头。
    还是那个女人。
    称不上多时髦的衣着，暗赭的棉麻布料，但是干干净净，一丝线头都无。如同她的脸庞，干净而清雅。
    侯素馨再次走近，手指屈起轻敲了敲窗沿，牵起嘴唇朝他笑了。
    那是郁承一辈子都无法忘记的画面。
    她极温柔，极温柔地问：“要不要和我回家？”
    手心包裹处有了些动静。
    郁承猝然回神，定定地看向床上躺着的人。
    侯素馨已经悠悠转醒，睁开眼，目光有些迷茫。从雪白的天花板低下去，她看到了一张年轻男人的脸。
    分不清有几秒钟，时间像是静止的，侯素馨缓缓开了口，找回自己的声音：“……阿程？”
    郁承一眼不眨，眸光却逐渐亮了起来。
    “妈。”他轻声回，不着痕迹地将床头的纸叠好攥进掌心。
    --