88) 上海
    那件让我发愁的事情发生在九月头上。
    那一年的中秋是九月二十五日，到那个时候，跟Lyle的分居协议已满，我应该已经离婚了。我似乎有些钝感，很久都不能确定在那之后，自己到底会是什么样的心情。所以，一半是因为有差不多两年时间没有回过上海了，另一半是为了让自己好受一点，我决定休假，回去过中秋节。隔着整个太平洋，十二个小时的时差，无论什么事情都会显得不那么要紧了。
    我打电话给Lyle，想问问他，带Caresse去中国，他有没有意见。开始是在家里的答录机上留言，等了两天没有回音。又打去他的办公室，Mayer太太告诉我，他不在本城，可能下周才能回来。我犹豫要不要直接打他的手机，很久没打过了，有事情不是留言，就是请人转达，要么就趁接送Caresse的时候顺便说了。纠结了一晚上，觉得老这样憋着太傻了，而且还要抓紧时间给Caresse申请旅行证件。勉强等到第二天上午十点半，想他应该起来了，就在办公室里打了他的手机。电话响了很久才接起来，他说“喂”，声音听起来明显刚刚睡醒。
    我说：“你好。”
    他听出我的声音，回答：“嗨，e。”
    “在睡觉吗？我吵醒你了？”
    “已经醒了。”
    有短短的几秒钟时间，他的声音让我忘记了想好了要跟他说的话，恍然间觉得自己是为了谈别的什么事情才打电话的，究竟是什么，却也说不清楚。
    于是我说：“能不能见一面？有些事情想跟你谈。”这跟原计划完全不同，本来是想在电话上几句话解决的。
    他回答：“我现在不在纽约。下周回来，我们可以一起吃顿饭。”
    我想告诉他：好的，我等你回来。话没说出口，听见电话那头传过来很轻的女人的声音，好像是在问他在干什么。
    “你不是一个人？”我问他。
    他没回答，似乎捂住电话跟那个女人说了句什么，然后又回到线上。
    “我打电话来的时间不对，真的对不起，”我道歉，回到原计划上来，对他说，“九月下旬我想带Caresse回家，回上海，需要你的同意。”
    “你一个人带她坐飞机没问题吗？”
    “应该可以，我朋友送我们到机场，我爸爸会在上海那边接。也没有很多东西。”
    他沉默了一下，说：“好的。我暂时没办法回来。如果急的话，我会把需要的东西交给律师，授权书或者别的什么，你肯定比我清楚，你今天下午就可以跟他联系。”
    我回答：“谢谢，再见。”
    他也说：“再见。”
    当天下午，他的律师给了我正式的授权，明示享有共同监护权的一方同意另一方把被监护人带出境。不过那份东西不单是那么简单而以，上面仔仔细细的列明附加条件，比如：在国外逗留多长时间（要有两个人往返的机票作证明），每隔多久通一次电话，另外还要求我为这次旅行提供抵押，房产外加银行户头。我不知道那究竟是Lyle自己的意思，或者是他接受了律师的建议。抛开一本正经的法律术语不提，那些条款让整件事情看起来跟小学生在桌子上画三八线差不多，同时又多少显得有点酷。我全部照办，不管怎么样，我走定了。
    本以为我们会在九月十七日再见，因为那一天是分居满一年之后的第一个工作日，签字离婚的日子。不过，十四号上午，我接到MacDenton的电话，跟我说，Lyle人在苏黎世，还要一段时间才能回来，他那方面的律师打电话来询问，是照原来的计划十七号签字，还是等一等，直到他回来。我回答：“照原计划。”
    签字的场面没什么特别，两个人甚至都用不着见面。我在MacDenton律师行的会议室里签字，Lyle隔着一个大西洋和六个小时时差，所以，用的是传真。
    于是，九月二十一日下午三点多，带着Caresse在JFK机场登机的时候，我刚好过了二十七岁的生日，也刚好了结了我的婚姻。我们要坐差不多十四个小时飞机，在北京首都机场转机，到达上海的时候已经是第二天晚上十点多了。这条路线跟我五年之前初到美国时走的刚好相反，那个时候是上海——北京——纽约，然后坐长途汽车到波士顿。走出国际到达口的时候，我甚至有点紧张，怕看到爸妈会哭，但事实是，隔了太久了，就不会再哭了。
    我跟爸妈拥抱，把Caresse介绍给他们，这还是他们第一次看到这个小朋友的真人。刚开始Caresse还是笑笑的，但无论如何都不让外公外婆抱，碰一下也不可以。但他们总想抱她，她索性放声大哭起来。几次这样下来，大人们也只好放弃了。
    “这样哭法，马路上人家看到还以为是拐来的来。”我妈有点不高兴。
    第一夜，因为时差的关系， Caresse很是兴奋，坐在床上玩了大半夜。快到两点，才在我身边睡了。我还是睡不着，在房间里乱转。我出国之后，爸妈搬过家了。我和Caresse睡的是留作客房用的一间屋子，完全陌生的房间。没有衣橱，沿墙一溜书橱，摆得都是平常不太用到的书，只有那里有一些我熟悉东西：我小时候的影集，上中学时同学间寄来送去的贺卡和信件，还有一纸盒旧玩具。里面有一只发条水晶球，我很小很小的时候是我外婆梳妆台摆设，应该是她年轻时买的，里面是一匹身披鲜花的白色旋转木马，摇一下晶莹剔透的雪花扬起来，再很慢很慢的落下。原本只要上紧发条，还会演奏鲜花华尔兹，那个曲名用德语写在底座下面，很久以前就被我弄坏了，只会发出嗒嗒的声音。我看了它很久，不能相信自己曾经弄坏了这么美的东西。
    --