沈靳之齿尖微磨，终究还是没说话。
    他拿起桌上的纸笔，一笔一顿地压在纸上。
    他推着写好关键词的纸张送到方警官面前，每一处因笔锋流转划开的纸张都撕扯着沈靳之看似平静的皮囊，试图露出内里的压抑。
    二十分钟后，两人走出了审讯室。
    沈靳之从身上取出眼镜戴上，声音低沉：“他一直在利用言语刺激受害者，幸好，进去的人是我。”
    方警官捏紧手里之前沈靳之递过来的纸条：“我没想到你能这么冷静，你没递纸条给我之前，我已经打算带你先行离开了。”
    沈靳之眼眸一低：“任何多余的言行都可能干扰警方，进而影响接下来的案件侦办，我明白的。”
    方警官舔了舔嘴唇。
    沈靳之继续说：“无意义的情绪发泄不能改变结果，我需要做的，是能改变结果的事。”
    言语间透着令人发指的冷静。
    方警官不知道说什么，只是捻动手上的纸条道：“你的提示很有用，谢谢。”
    沈靳之在纸条摩挲的声响中淡淡地点点头：“那就好。”
    他没再说话，沿着空旷的走廊向外走去。
    夜色压下黄昏的最后一丝颜色，一滴眼泪顺着阴湿的口罩溢出，留在孤寂的长廊里。
    沈靳之走出警局，随手拦了一辆车：“师傅，北池市精神疾病医院旧址。”
    “啊？”
    那司机向后看了一眼身形凌乱的男人，没再多嘴。
    沈靳之始终没摘下口罩，两层厚实的布料紧紧压在口鼻外，增重着他的窒息感。
    窗外的街景呼啸而过，没有一寸灯光肯在车厢里多停留一秒。
    繁盛的光景渐渐逝去，车辆越行越偏僻。
    外面越安静，他压在心底的疼痛就剖得更开。
    车辆停在医院的原址前。
    沈靳之迟钝地走下车，望向那栋烧得只剩下骨架的空楼。
    它就这样停留了三年，记录着当年无数人的苦痛。
    一阵北风吹过，刮来的寒凉里仿佛带上了熏灼的气息。
    沈靳之想往前走，脚步却像是定在了荒芜的地面上，寸步难移。
    一片空旷中，沈靳之的手机不合时宜地振动起来。
    他本不想接电话，想起自己临走时要程沐则睡醒叫他的事，又拿出了手机。
    看着屏幕上的电话号，沈靳之迟疑了片刻，还是点击了接听。
    “您好，这里是北池市第二人民医院，我们在程沐则先生的紧急联系人一栏中找到了您的电话。程先生入住的酒店发生火灾，目前正在我院接受治疗，尚未苏醒，您这边方便来一趟吗？”
    沈靳之的呼吸一滞，勉强撑在身外的伪装瞬间裂开一道巨大的缝隙。
    他丢却了所有镇定，崩溃地向马路边狂奔而去，不计后果地在车辆稀少的马路上拦车。
    一辆出租车停在路边，他立刻迎了上去。
    “哪有你这么拦车的？差点撞到你。”司机摆摆手，“我赶着去交班，不拉人。”
    沈靳之慌张地拦住他：“北池市第二人民医院，我付三倍车费，不，十倍，我爱人有危险，拜托了。”
    司机咬咬牙：“行行行，上来吧。”
    安静的车厢里，捏指节的声音吱咯作响。
    司机不忍道：“哎呀，你先别急了，看得我揪心。肯定会没事的，我也不加倍收你车费了，你宽心点。”
    窗外，指示的路牌一闪而过，短暂地在沈靳之视线里留下了“池春路”三个字。
    沈靳之后脑一麻，呆滞地问司机道：“师傅，这条路叫什么？”
    司机摸不着头脑地回答着：“池春路啊，怎么了？”
    沈靳之呆滞地收回视线，完全忘记了回复。
    时间拉开一段漫长的煎熬。
    到达门口后，沈靳之留下车费，头也不回地进了去。
    飞奔到急诊部，沈靳之在护士的引导下见到了程沐则。
    “阿夏。”
    他尾音微颤地喊着，躺在床上的人却没给他一丝回应。
    医生对他道：“不用太着急，检查都做过了，应该是在睡觉。”
    站在医生一旁的男人连忙附和道：“是是是，人没事。”
    男人欠了欠身：“我是酒店的工作人员，程先生那间房旁边的住客在床上抽烟，又中途离开才造成了火灾。火势及时得到控制，只有少量烟尘进入了程先生的房间。”
    沈靳之没说话，只是一动不动地盯着躺在床上的程沐则。
    看着他眉间的褶皱，沈靳之伸手探了过去。
    他的指尖还没触碰到对方的皮肤，程沐则却突然睁开了眼。
    程沐则猛地从床上支起身子，惊恐地环视着周围的一切，尤其是靠他最近的那只手。
    沈靳之忙收回手，一把拉下口罩。
    “阿夏，是我。”
    最后一块碎片插进记忆的拼图，终于补全了缺失的三年。
    当年的苦痛历历在目，一寸寸地钻进骨子里。
    程沐则不稳定地呼吸着，视线渐渐聚焦。
    在沈靳之柔和的注视下，他眼底的不明朗渐渐褪去。
    程沐则缓缓抬起手，沈靳之立刻靠了过去。
    程沐则轻抚着口罩在他脸上留下的勒痕：“怎么弄的？”
    烟呛过的嗓音略显沙哑，每个音节都滚过沈靳之酸涩的心口。
    --