第154页
她在花园里。
甚至表情看上去相当兴奋,正拿着一支贮水钢笔在纸上涂写着什么,手边还打着一只铜制的算盘。
这样从遥远东方流传过来的玩意就像一个个小巧的滚轮,在艾薇的手里发出噼里啪啦的哔啵响,不停地上下左右滑动着,随之而来的是她俯身写下的一行行数字。
每算出一个结果,她还不忘啃一口新鲜的火腿,脸上的笑容逐渐微妙而满足。
“女公爵阁下?”赛瑞拉抱歉于打扰了她激情的计算,但还是不得不出言提醒。
足足叫了三遍,艾薇终于抬头,看见了站在面前的陌生姑娘。
“见到您真荣幸。”姑娘微笑着说,然后艾薇和她行了一个握手礼。
这位姑娘虽然算不上多么漂亮,皮肤黝黑,但浅蓝色的瞳孔里透出难以掩盖的睿智,容易让人联想到一匹欢快而自由的小公马。但艾薇非常喜欢这样望上去就很聪明的姑娘。
她将怀里深揣的手稿拿了出来,向艾薇郑重地弯下了腰,然后才挺直身体,自我介绍道:“我叫乔?马奇,来自彼岸的美国,职业……算是一个作家。”
“美国?”艾薇惊讶地挑眉,接过她那一沓厚实的手稿,“那可是一个很远的地方。”
但更令她感到惊奇的,是面前这位马奇小姐,竟然是一名女作家。
这令她顿时肃然起敬,看向后者的眼神不由得产生了异样的情感。
“是的,但是我认为只有您能给予我帮助。所以才独自来到了这里,虽然很远,但能够遇见您,我认为已经足够幸运了。”
她激动地摘下了帽子,“我听说您在大不列颠的法庭上为女性律师伸张权利,我就知道,您一定和他们都不一样,您就是我要寻求的人。”
“承蒙您的谬赞,我想知道,您想要我提供什么样的帮助呢?”
“没有出版商愿意出版我的作品,因为我不愿意修改我书中女主人公的结局。”
“让我来猜一猜,出版商一定要让你的女主角最后结婚成家,是吗?”
“您猜对了,他们说,如果我的主角是女孩,就一定要让他们结婚。没有观众愿意看一个始终单身的姑娘,即使她在我的笔下再独立,再自由,所有人还是都希望她最后成为一名贤妻良母。
没有人在乎我的作品,虽然我想成为莎士比亚,但他们说,他们已经有过一个了。因此我的理想在所有人眼里无足轻重。”
“那就不用做莎士比亚。”艾薇微笑地看着她,“你是独一无二的,你要成为唯一的乔?马奇。”
作者有话要说:
很快就会重归于好的,我就没见过真能跟妹妹生气的哥哥。
第98章 剧本
艾薇翻开了她的手稿,在花园的藤椅上坐下来,借着早晨的日光开始阅读。
它讲述了一个名叫南妮的中产阶级家庭的女孩,祖上是有名的悲剧作家阿克奇乌斯,然后传到南妮这代的时候,家族已经基本上都以经商为生,几乎遗忘了文学这一宝贵的遗传财富。
在这个女性连看什么书都要男监护人指定的时代,南妮从小就喜欢在椅子靠垫下偷偷藏书看。
虽然被发现后,所有人都嘲笑这位姑娘是个可笑的书呆子。
但幸好母亲宽容了她的爱好,并允许她撰写一些出格的诗歌,以一个男性的笔名发表在报纸上。
“你看,她至今仍效率十足,仍勇健如昔——百年来我们的仇恨。
她轻易地跨过最高的障碍。
她敏捷地扑攫,追捕我们。
她和别的感情不同。
既年长又年轻。
她生存的理由
不假外求……
如果睡着,她绝非一睡不起。
失眠不会削弱她的力量,反而使之元气大增。
让我们正视她:
她懂得创造美感。
午夜天空熊熊的火光。
粉红黎明时分炸弹引爆的壮丽景观。
你无法否认废墟的悲情可激励人心,并且自其中突起的坚固圆柱
具有某种淫?秽的幽默。
仇恨是对比的大师:
在爆炸与死寂之间,在红色的血和白色的雪之间。最重要的是,她对她的主导动机从不厌倦——高居污脏受难者上方的无懈可击的刽子手。”(1)
南妮喜欢歌颂女性,然而即使文笔再精妙、想象再奇幻,迎来的只有批评家铺天盖地的指责、一致的声讨和口诛笔伐,甚至说这位男诗人是败类,是引诱女人走向深渊、坠入堕落的不可饶恕的罪人。
南妮的父亲一气之下把她所有的手稿投进了壁炉,并要求她马上嫁给某位早已和她家缔结婚约的麻子绅士,盯着在火焰里化成灰烬的心血,南妮却异常平静,然而在当晚,就悄悄收拾行李离开了这座生活了十八年的庄园。
她女扮男装,给自己贴上夸张的小髭须,穿着宽大到脚踝的西服,就像小孩子偷穿了大人的衣服,拎着行李栖居在工人们群居的老破公寓里。
楼下就是市场,经常吵得人脑袋疼。但这已经是最便宜最照顾她经济状况的房子了。
因此她只能躲在顶层的阁楼里,舍不得买蜡烛,就眯着眼借月光写作,阴雨天的时候,点燃一根火柴,在木炭燃烧的气味里用鹅毛笔写完一首又一首诗歌。
--