指腹擦过她柔软的脸颊。
    沾了满指湿润。
    他说：“老拿你没办法的, 什么叫丑小鸭，我特别不喜欢你讲这种话。”
    “我当然知道温知予只有一个，世界上就这一个了。”
    可是，要他怎么办呢。
    一段长久的感情，要支撑很多。
    就像之前温知予开玩笑着说想要他写一句我爱你给她。
    他可以做，写了，然后呢，这就是爱了吗。
    抱歉。
    他想或许不是, 他要给温知予的不仅仅是安全感，更是一段关系, 是一段付出未来以后的。未来, 他给得了她吗, 连他自己也不知道。
    他很想和她说。
    可最后话要出口时, 又散了。
    “过生日就好好过，好不好。”他垂下眼睫，说，“明天是温知予26岁生日呢，温知予又大一岁了。”
    她本来有点想哭，听到这句又给气笑了。
    她说：“是25足岁，我上学早，其实，今年九月才真正满25。”
    “好，那就25岁。”
    她说什么，他都一贯顺着的。
    他拿了张纸出来，轻轻擦了擦她眼角，说：“温知予这姑娘，永远都十八。”
    温知予盯他一阵，憋着情绪这才算勉强笑出来。
    几句就哄好了。
    这就是温知予。
    其实看到他她就能很开心。
    是无数次见到喜欢的人的那种悸动。他愿意开口服软愿意低头就叫人释怀。
    她也忘了生气的初衷，比如怎么就在酒吧看到他，消息怎么就不回，他没说，她也忘了问——
    也不是忘。
    可能晚上回去床上躺着还是会想、会介意，可转念又跳回去：什么回不回的，管他呢，有什么把今天过了再说。
    站了会，温知予眼眶还泛着红，又说：“那，还进去吗。”
    他嗯了声，看她：“生日不过了？”
    “明天呢。”
    “明天过，今天也得过。”
    但不是在酒吧过。
    顾谈隽有时候行事风格老出人意料的，他没回去，就是领着温知予往街口走，找到一家蛋糕店又买了个蛋糕回来给她。过生日么，当然要吃蛋糕。
    旁边是家便利店，他们就在便利店门口。
    他拿打火机点燃了几根蜡烛：“有点草率，但是吧，事发突然。”
    确实挺突然的，谁想得到在酒吧碰见。
    要知道在这碰着温知予，那可就不来了。
    她说：“如果不是碰见，是不是都不准备给我过生日了。”
    他回：“当然不。”
    “我说了我一直记着的。”他盯着随风摇曳的火光，说：“再许个愿吧，25岁的愿望，过了就许不了了。”
    温知予盯着蛋糕，就着外头的热风。想闭眼，可知道顾谈隽看着就没有。
    她在心里想，她人生25岁的第一个愿望，是希望朋友安康。
    那么第二个。
    她希望，她的人生得偿所愿。
    女孩的真心，永不被辜负。
    最后，只是吹灭了蜡烛。
    那是温知予的25岁生日，没到她手机上就提前收了好多祝福，她的朋友、亲人，都在她身边。还有她喜欢的人，她想，或许那是她过得最跌宕起伏却也最满足的一个生日。
    往后的很多年回忆，想到那个说哭就哭说笑就笑，人生至死是少年的温知予，还真觉得热血难息。
    回去的时候他们还在嗨，看到两人进来，大家神情纷纷微妙，噤声朝他们看来。
    庾乐音他们几个坐着喊：“温老师生日快乐啊。”
    呼啦啦的几声，一齐说的，像排练过似的。
    温知予说谢谢，接着把手里蛋糕拎过去：“请你们吃蛋糕。”
    庾乐音哟呵一声：“谢了啊，咱温老师。”
    温知予说：“怎么感觉你像北方人，哪里的口音。”
    庾乐音：“我外姥爷北京的，想不到吧，呵。”
    她笑。听得出来不正，像故意学的。
    顾谈隽找了个椅子过去坐着，拿过边上杯子：“别听他吹，他就这样。前两年老喜欢听快板学的。”
    庾乐音哼声：“说我。”
    他撞撞顾谈隽胳膊，低着声意有所指：“女孩子，难哄啊。是吧？”
    这话就他俩听见了，顾谈隽在倒酒，眼也没抬。
    玩到后半夜他们各自回去，送走了人，顾谈隽叫了代驾送她。他喝了酒没开车，到了地方庾乐音他们要车，就叫人先走了。离开前，他们在巷口站了会儿。
    他就在巷子口送她，温知予她妈老早给她发过消息了，估摸着明天还要喊七大姑八大姨来给她庆生。
    温知予老嫌太热闹，可她爸妈不觉得，总觉得一家人就是要在一起。
    如今，她倒希望明天能热闹点。
    要是顾谈隽愿意还可以叫他来，她家氛围蛮好的，她觉得她爸妈应该会喜欢他。想说什么时候能不能去见见她爸妈，可看看夜风里如什么不入凡尘贵公子似的他，没提。
    她说：“你就送到这吧。”
    他嗯了声，抬抬下巴：“进去吧。”
    她说：“那你怎么回去？”
    他回：“打车。”
    还没见过顾谈隽打车呢。他那么多座驾的，目测不低于十辆，反正温知予是很少见他开重样的车。可这样的男人有天为了送她回家，也愿意自己打车。
    她说：“有空，再去吃吃那家沙茶面？”
    他弯唇：“好啊。”
    温知予忽而有点局促，很想和他像之前那几次相处，也想可以肆无忌惮撒娇可以亲他。她知道他不会拒绝，或许哪怕现在也会任她亲。可莫名的，又觉得他俩现在的氛围并不适合像之前那么亲昵。
    不管亲近还是疏离。
    她与他之间始终隔着一条线。
    就如她第一次见他在他面前的窘促。有些关系一旦开始，注定就是不对等的。
    春澜街1-1-3巷口。她进去了，男人在风里站了会儿，指间烟火星星点点，最终落到地上，弹了两下，熄了。
    他手揣回口袋也往回走，身影逐渐消失于街口。
    -
    十月中旬，时临工作碰了些坎。
    他是做美妆的，可搞美妆的编辑总要接触些时尚类新流行。时临经常化妆，搞些发型，老早以前在人群就特立独行了。像他老是跟温知予说的：“知予，你偶尔也可以化化妆啊，女孩子化妆了更漂亮。”
    温知予撑着下巴回他说：“算了，太麻烦，搞一两个小时，大夏天一出汗什么也没了。”
    那个夏天，她这位发小也不惧，趴到她旁边又给她推荐新产品：“你看，这是咱们编辑部最近杂志末尾的广告产品，可好了。”
    她说：“那我懂了，在我这儿搞推广是吧。当我不会？熟人的钱也赚啊。”
    时临说：“业绩指标，也是为了咱们美妆工作室的未来发展。”
    其实他不赚她钱，就是故意这么说的。
    以前上学爸妈给温知予的课本费被她掉在了上学路上，她站初中班级门口差点急哭出来，时临当时把自己浑身上下所有家当都给了她，整整六十块，对当时的他们来说都是巨款了。
    他说：“应急，回头别跟你爸妈说啊，也别跟我爸妈说，不然我完蛋了！”
    就是这么个你危难时刻什么都能给你拿出来的好朋友。
    可这样性格的男孩子也有挫折，上初中经常有人说他娘炮，说他长那么白那么瘦是不是不正常。时临也不想，他哭过，青春期的少年也迷茫过，
    他俩曾经在大学互通电话，时临说：“男生怎么了，男生就不能化妆就不能爱漂亮了啊，人人平等，这世界上我爱做什么做什么，大家都是要一起入土的，你他妈管我做什么。”
    温知予陪着他哭陪着他笑。
    谁能想到他在职场里有天也遭到了冷遇。
    时临现在的老板是女强人，那可不算什么好茬。原来温知予见过，据他说的，工作狂，做事认真，就是喜欢给他画饼，原来把他功劳揽到自己身上，回头还说：时临好好干，给你升总编。
    干了三年，总编是没升上去，空降的一男生坐了那位置。
    具体的事温知予也不知道，只知道时临在齐齐哈尔工作一半就临时赶回来，大杀编辑部，最后老板给他下了辞退书。
    工作三年，一朝被辞。
    他当然不服，累死累活几年就换来个这种待遇。辞退他可以，他要求三倍赔偿金以外外加全年年终奖提成，这些年他为工作室闯的业绩不少，都是他跟那些明星客户做牛做马培养起来的，加起来分十几万，他要得不亏。
    毕竟现在工作室做起来，整个编辑部的业绩也是他撑起来的。
    老板不干，现在两边闹得极难堪。最后对方把他私照传网上，一下激得时临什么底牌也没了。