“从这一点考虑……也可以逆向推出，木偶待在那个柜台的内部空间里，应该是可以随时清理每个房间的。”严巡沉吟道。
    庄迭点了点头：“这是日常工作之一。”
    为了配合木偶的日常工作，柜台的内部空间至少需要同时满足几个要求。
    能最快构建出通往木格的“楼梯”，把新入住的客人送到对应的木格子里装起来。
    能随时查看每个木格中的情况，及时回收空房间的房卡，以便有新的客人入住。
    能最方便地彻底清理每个木盒的所有角落，把所有角落都擦拭干净，不留任何一点灰尘……
    “有一个最合适的位置。”
    庄迭调整着示意图的线条，结合这些线索，答案其实已经非常明显：“柜台里的木偶，也是这个旅店的‘住户’。”
    它就是那个看不见的314房间的房客。
    如果他们当时没有绕路，而是选择先去吴理的房间、再直接通过墙壁横穿进314房间……从外部观察的视觉效果，大概就是直接从木格里飘出来，落进了柜台。
    这种碍眼的灰尘，多半会在下一秒就被这个重度洁癖的木偶直接一抹布擦干净。
    “不瞒你们说。”
    吴理总算缓过一口气，身体的形状重新稳定下来：“我刚才就差点被擦干净了……”
    他留在315号房间，等反应过来的时候，整个屋子里已经只剩下了自己一个。
    吴理原本打算原路返回自己的房间，试一试能不能叫醒自己失落在外面的脑子，却因为弄错了方向，一不小心穿过了和314号房相邻的墙面。
    刚从墙里出来，他就迎上了那个木偶手里足以毁天灭地的抹布和清洁刷，瞬间吓得魂飞魄散，整个人都僵在原地动弹不得。
    生死瞬间，他被一只手轻车熟路薅着领子扯了回去，才侥幸躲过了一劫。
    “这么说……”
    光头咨询师额头冒了点冷汗：“你们刚才出去，是给每个房间都凿了个窟窿？”
    光头咨询师很想控制住自己的想法，但结合吴理的经历、再看到凌溯手里的作案工具，还是瞬间联想到了最有可能的答案。
    如果不是这样，这两个人也不会出现得那么恰到好处，刚好就把吓得呆若木鸡的吴理顺手捞了出来。
    他忍不住看向凌溯：“你刚才还说你吓坏了！这就去拆人家的旅店了吗？！”
    “没关系，化恐惧为动力，我很快就掌握了窍门。”
    凌溯解释道：“我可以保证开的窟窿足够小、足够隐蔽，利用了木板本身的缝隙，不会影响旅店的整体结构。整个施工过程也很安静，基本没有任何噪音，不会扰民……”
    “说的不是这些事！”光头咨询师的脑仁也已经生疼起来。
    他原本还觉得庄迭很沉稳，想不通对方怎么也会被凌溯带着一起胡闹：“万一被那个木偶察觉到，只要动一动手指头，就能把你们两个碾得粉碎了！”
    庄迭点了点头：“对。”
    光头咨询师：“……”
    “就像那些用来掩饰的多余房间一样。”庄迭继续解释道，“如果一直都只是通过走廊来回走、沿着楼梯间回到前台——完全不主动探索、不产生怀疑，始终按照木偶从一开始划定好的路线移动，看到的一切就都是完全正常的。”
    完全没有探索、没有怀疑的吴理膝盖一痛，抱着桌腿吸了吸鼻子。
    “但只要像队长一样，足够勇敢、思维足够灵活，想到通过不被允许的角度观察，就能看到‘旅店’的真相。”
    庄迭没有要点名的意思，有点歉意地朝他点了下头：“我们探索了所有的角度，在确定了木偶所在的位置的同时，还有了一些新发现……”
    他的话头忽然一转：“这间旅店最早的住户，是多久以前来到这里的？”
    “应该就是我负责的来访者了。”
    严巡看向角落里的黑影，和催眠师低声确认了几句，抬起头道：“从那次异常的催眠开始计算的话，到现在已经过了二十九天。”
    他们在来到旅店后，也进行了一番调查，基本可以确定没有其他更早的住户。
    庄迭问道：“为什么？”
    “什么？”严巡怔了下，“这有什么——”
    他的神色忽然微变。
    ……这的确是不合理的。
    他们之前没有对这一点产生疑惑，是因为这里和外面的时间流速是一比一。如果有人长期滞留在这里，再怎么也一定会引起家人的注意，向梦境处理机构求助。
    但现在看来，留在这里却并不等同于不能醒来。
    如果真的有意识碎片不想出去，保证一直不违反规定、不被投诉，也和外面的意识达成了和解，按理来说其实一直可以在这里住下去。
    为什么没有超过三十天的住户？
    这仅仅只是个巧合，还是因为其他原因？
    “你们是特地回来问这个的？你们在前台发现了相关线索？”严巡蹙紧眉，看向庄迭：“你是说——”
    “我们找到了《住户需知》的第二页。”
    庄迭点了点头：“它其实就是原本那张纸。只要你携带着它违反了规则，上面的内容就会消失，变成前台那些木格的构造图。”
    庄迭说道：“我们按照图纸，找到了所有的观察角度。把画面拼起来后，我们发现了记录大扫除时间和次数的表格，还看到了准备好的各种工具。”
    --