“你们什么时候开始准备的？”许淮安好不容易等到她絮叨完，这才插了一句话。
    “周末，想着今天周二正好嘛。”谢知遥挽着她的手臂，认真地看了她一眼，“有没有很意外大家都对你生日这么重视？”
    “有点。”她下意识摸了摸脖子，那条被谢知遥强行系上去的链子还没摘，“只是个生日，为什么要这么隆重？”
    “可不只是个生日那么简单哦，而且这也不是我一个人的意思。”谢知遥松开手，三两步越过她走上岔路口，她回头把手背在身后，微笑着说，“也是大家的意思。”
    “……什么？”
    “你帮了很多人的，淮安。”少女逆着光，眼底敛着温柔，“讲题也好，给卷子给人参考也好，可能你觉得没有什么，但你的确无形帮了大家，你没发觉老赵这几次考试都在夸我们嘛？”
    不善言辞，沉默寡言，这些特质源于幼时的经历所产生的孤独感，但这种后天的冷淡无法遮住的是源于内心的温柔和善良。谢知遥很早就知道这一点，但她也知道，那种经历所带来的阴影不是一朝一夕能消除的。
    所以她一直在引导，无论是过去还是现在。
    “你从来不是一个人，淮安，每一个人都是独一无二的宝藏。”昏黄的路灯下，女孩的声音似乎混着潮水拍打礁石的声音，随着风一点点传递给了面前的人。
    白鸟自由，却绝不孤独。
    许淮安站在原地看了她很久，夜风吹起她鬓角的碎发，她抽出原本插在衣兜里的手，解开了校服上边的两颗纽扣，动作间隐隐露出银色的项链和纤细的锁骨。
    “这就是你把项链刻得跟块狗牌一样的理由？”她故作揶揄状，说完她趁着人还在愣神，拔腿就跑。
    谢知遥愣了一下，反应过来之后叫嚷着追了上去。
    “啊啊啊！许淮安你真的太会毁气氛了！都说了那不是狗牌！！”
    昏暗中，没人看见有人悄然红了耳尖。
    这么一折腾，到家已经快十点了，许淮安放了包，一边揉着手腕还不住地在心里暗道谢知遥真的是下手毫不留情，掐得怪疼的。
    不过好歹控制着力气，只是抓住的那一下疼，没留印子。
    她把剩下的作业拿出来做了，赶在十二点前去冲了个澡，出来时客厅的灯关了，只在过道上替她留了盏小灯。
    她吹干了头发，不知道为什么想起了在京城出差的许钧毅。手机里那条生日快乐是中午发过来的，她没问什么时候回来，只是跟往年一样回了一句谢谢爸爸，那边也没向以前一样转红包，不知道是太忙忘了还是怎么样，两个人的联系止步于这两条没什么温度的短信。
    不过她甩了甩头也没去多想什么，探身过去关了灯睡觉。
    不知过了多久，睡梦中她似乎迷迷糊糊听见了一阵响动，迷蒙间，似乎有人将自己的被子往上掖了掖，但困倦感裹挟着大脑和身体，让她来不及思考就沉入梦中。
    醒时天边将将泛白，闹钟嗡动着，锲而不舍地要将赖床的人去会周公的意愿打断。
    许淮安打了个哈欠，抬手摁掉闹铃，收拾了一番准备起床。
    只是打开门的那一刻，她蓦地一愣。
    门口的地板上放着一个简单的包装盒。
    她弯下腰把东西拿了起来，仔细检查了一下盒子，上边什么都没写，连名字都没有。
    拆开包装，里面是一台崭新的拍立得。她认得这个牌子和这个复古的设计，谢知遥之前提过想买，可惜因为价格对她们这些学生而言不太友好而放弃了。
    结果现在倒是她拿到了这台相机。
    但家里就三个人，俞秀筠的礼物给过了，门外这一份是谁给的不言而喻。
    她下意识地看向主卧的方向。
    房门依旧紧闭，在熹微的晨光中似乎有着忽远忽近的距离感。
    她抿了下唇，把东西收好放到了床头柜上，拿好书包合上房门。
    俞秀筠从厨房端了粥出来，她解下围裙，眼角余光瞥见女儿脸上细微的变化，走过去伸手摸了摸她的头发。
    “还要上课呢，先吃饭。”
    许淮安被她摁在餐桌椅上，舔了舔干燥的嘴唇。
    俞秀筠给她盛了碗粥，状若不经意道：“昨晚两点多赶着飞机回来的，太晚了，就没告诉你。”
    许淮安垂着眼帘，轻轻吹着勺子里热粥。
    “之前他朋友还在说，这个年纪的小姑娘不都喜欢拍照片嘛，他让助理多问了两句，说是这个现在挺流行。”
    她仍旧没说话，只是扶着碗的手指不自觉地蜷起。
    腕表的指针指向三，她放下了勺子，拿上了放在沙发上的包，轻声说：“我去学校了。”
    “好，路上小心点。”俞秀筠没多说其他的，跟往常一样细心叮嘱了句。
    铁门合上的前一刻，她却忽然听见了女孩冷清的声音。
    “太贵，而且……我不擅长拍照，买了也是放那儿积灰。下次……要送东西可以问。”如果还记得。
    铁门随着落下的话音被人轻轻合上。
    深秋冰凉的风刮在脸上，许淮安低着头，把手插在了衣兜里。跨海大桥上，汽车飞驰而过，路灯还没有灭去。
    “淮安！”在桥的尽头，女孩远远的看见这边的人影，双手张开放在嘴边做扩音状。
    --