少年垂眼看着她的时候，瞳孔颜色变得很深。他以一种近乎臣服的姿态，垂下脖颈，手指因为克制而紧绷着，最后他维持住这个距离，停滞了会儿，没有再继续低头靠近。
    不知过了多久，他喉咙微动，往后退了下，再俯身下去的时候，吻克制而轻柔地落在女孩额头上。
    何阳在心里说了一句“操”。
    他全靠本能反应，轻轻把门合上，复原成没推开过的样子。
    然后脑子这才迟缓地开始运转起来。
    迟曜，刚才，差点，亲了林折夏。
    那是想亲吧。
    都差点凑上去了。
    ……
    何阳活了那么多年，没有哪一刻像现在这样懵逼过。
    迟曜，他好兄弟。林折夏，也是他好兄弟。迟曜和林折夏，那更是铁到不行的兄弟。
    如果可以，他宁愿相信他是在做梦。
    但在极度的震惊之后，何阳又后知后觉地，想起很多很难发现的细节。
    ——“你怎么突然开始锻炼了。你这腹肌，背着我偷偷练了多久？！长得帅就算了，还在背地里练腹肌，你实在太过分。”
    那是初中的何阳撞见迟曜锻炼时爆发的怒吼。
    但他忘了，在这之前，林折夏差点被小区附近那群乱晃的职高欺负。
    他们被那群职高堵在墙角，一点反抗能力都没有。
    ——“……我又不是疯了，全世界那么多女的，我就是喜欢任何一个，也不能是我夏哥。你说是吧。”
    他那时随口说的话，迟曜并没有接。
    按照这人平时的习惯，他应该嘲讽一顿“谁会喜欢林折夏”才对。但他没有，他只是叫他滚。
    还有。
    仔细想想，他平时只喜欢回林折夏的消息。
    只对她格外偏心。
    一个根本懒得照顾别人心情的人，对“林折夏好像有点不对劲”这件事，却格外敏感。
    还有很多类似这样的细节。
    ——“我手借你。”
    ——“你可以p图。”
    ……
    他当初是脑子里进了多少水，才会觉得迟曜可能是对他图谋不轨？
    但在震惊之后，他也知道了为什么这人那么能深藏那么多年。
    因为他喜欢谁不好，喜欢的人是林折夏。
    是那个他们从小一块儿长大的林折夏。
    就像他当初说的那样，全天下那么多女的，喜欢谁也不可以喜欢上的林折夏。
    何阳在门口站着，还没想好等会儿要怎么进去，就听林荷在身后问了句：“不进去吗？”
    何阳故意往后退了几步，然后大声说：“荷姨，我去洗手间洗个手再进去。刚刚不知道摸到什么东西，手上黏糊糊的。”
    等他装模作样洗完手出去的时候，迟曜刚好从林折夏卧室出来。
    何阳继续装不知道：“你们聊完了？”
    迟曜：“她在睡觉，没聊。”
    何阳的反应太过自然，连他自己都骗过了，他几乎要以为刚才他真的什么都没看见。
    何阳：“噢。我还以为你俩背着我偷偷讲什么小秘密，特意赶过来，敢情你们什么都没说。”
    最后何阳送迟曜出去等车。
    离别的时候，都以为会有很多话想说。
    但其实，比起很多话，离别更多时候好像总是悄无声息。
    比如没有被叫醒的林折夏。
    比如，他和迟曜之间的三言两语。
    何阳拍拍他的肩：“走好啊兄弟。”
    “……”迟曜冷冷地说，“不知道的还以为我是去赴死。”
    何阳笑了下：“哪儿的话。”
    他说完，站在南巷街街牌底下，感慨了一句：“很难想象我小时候和你见第一面的时候，居然还是小学。”
    虽然小学那会儿，他和迟曜水火不容。
    那会儿他觉得，自己就是这个小区的老大，本想认迟曜做小弟，没想到这个病恹恹的人脾气还怪冲。
    后来更是杀出了林折夏这只护着迟曜的“母老虎”。
    “有空记得回来……”
    何阳说到这里，顿了下，想到房子都卖了。回来这个词多少显得有点尴尬。
    他最后说：“回来看看我们。”
    -
    林折夏心里记着事，没睡太久，但等她强迫自己醒过来时，迟曜已经走了。
    她匆忙跑出去，却听见林荷说：“迟曜啊，他来过咱家一趟，也进你房间看过你，我以为你们已经说过话了呢。”
    她站在楼下，过晒的阳光照得空气滚烫。
    蝉鸣声不断。
    -你走了？
    -为什么不叫我
    -你都……进来了，为什么不叫醒我
    -我还想送送你的。
    她蹲在楼下给迟曜发消息，过了会儿，迟曜回复：
    -本来就不怎么聪明
    -发烧再不休息，容易影响智商。
    林折夏：……
    这人怎么走了还不忘人身攻击一下她。
    但这种熟悉的发言，倒是让她一下子没那么难过了。
    林折夏：你上车了吗
    迟某：嗯
    林折夏：那你，吃过饭没有
    迟某：吃了
    一段无意义的聊天之后，迟曜赶她回去睡觉。
    林折夏回去之后昏昏沉沉地睡了一整天。
    等她再睁开眼，意识到她要一个人开始一段崭新的，没有迟曜在身边的生活了。
    她看起来好像没有受半点影响，依旧和林荷笑嘻嘻地打趣，还对魏平说其实收到他生日礼物的时候有点崩溃。她每天吃完早饭就去上学，何阳会在车站等她，但等何阳到站下车后，距离实验附中和城安二中之间的那两站路，只剩下她一个人。
    车上人很多，窗外景色也很繁华，一切都很热闹。
    起初陈琳和唐书萱都不敢和她聊迟曜，怕她难过。
    倒是林折夏会主动提起迟曜如何如何：“迟曜已经到京市啦，他的新学校是那边一所重点，但是管得很严，上学的时候不让带手机。”
    “他被选上，要去参加京市的物理竞赛。”
    “……”
    尽管这些和迟曜有关的事情，开始变得和她无关。
    她看起来和之前没什么两样。
    只是忽然开始拼了命地学习。
    以前林折夏虽然学习态度也很认真，但不是很爱动脑子，有点得过且过，觉得不会的题目，很容易就放下。
    迟曜走后，她的世界里好像就只剩下学习。
    每天没有其他娱乐，偶尔陈琳和唐书萱邀请她周末出去玩，她也会婉拒：“你们去吧，我想在家里写题。”
    这个夏天过得很快，转眼高二期末考试结束，紧接着暑假过去，他们升进高三，在高三上学期忙碌的学习中，季节也一晃到了夏末。
    林折夏起初和迟曜每天都会聊天。
    但由于京市学校管理严格，加上迟曜需要在学校和医院两头跑，渐渐地，联系的频率从一天一次，变成了几天一次。
    虽然林折夏在生日那天说希望他每天发五十条消息，但她知道他忙，平时也不想过多打扰他。
    只会在周末找他聊一会儿。
    这天周末，气温开始降温，她披着秋衣外套写完几张卷子，细细对过答案，弄清楚错题后，才打开手机，点开那个猫猫头头像。
    -迟曜
    -我今天好牛
    -我居然写了三套卷子，而且估分都在120分以上
    -给你半小时时间，我要听到你对好兄弟我的夸赞。