信是按年份排列好的，一行行、一沓沓，承载的是云紫珊七年来所有的心事和想跟人说的话。
    太沉了，也太重了，难怪薛砚知会说不讨厌她，只是觉得太窒息了。对于一个身边热闹非凡，亲友如朋的人来说，云紫珊所有压抑情感的倾泄真的让他太窒息了。
    云紫珊摸着这些信，翻来翻去看了一下午，里面只有一封信特殊些。那封信里里外外都晕染了几团漆黑的W迹，还有几枚手印和指纹，纸也皱巴巴的，像是被人狠狠攥在手里过。
    她拿在手里仔细看了会儿，寄信时间大概在薛砚知出国后一年多左右。
    云紫珊忽然明白了，这不是W迹，是薛砚知的陈年旧血，他后背中枪的时候正在看她的来信。
    薛砚知从来没告诉过她这件事情。
    另外一个意料之外的东西是张明信片，它突兀的夹在信封之间，格外显眼。云紫珊把它拿了出来，挺意外的，它的落款时间不是过年时。
    薛砚知敷衍寄给她的明信片都是新年祝福，而这张的落款时间是薛砚知出国后两年多后，不在新年期间。
    明信片上面题着寄小珊，下面落款也的确是薛砚知。
    中间只有一行字。
    望之情怯，不若相忘，忘之情豁。
    这张明信片的确也是给她的，只是并没有寄出去。
    薛砚知出国两年多时，正是云紫珊父母相继死去之时，是她最渴望薛砚知在她身边的时候。
    云紫珊把信一封封放了回去，明信片也夹了回去，重新把箱子塞回了柜子里。
    她想，还是要把信要回去，这是她七年来时光留下的痕迹，于她而言，弥足珍贵。
    等到了晚上，司机来接云紫珊去戏院，到时薛砚知已经在二楼定下了包厢，站在门口等她。
    今晚唱的是昆曲《牡丹亭》，云紫珊已经好多年没听过戏了，小时候家境富裕时，父母还会请名角来家中唱上一唱。后来家财散空，就什么都没有了。
    她和薛砚知两人坐在包厢里，往楼下台子上看去。
    台上正唱到杜丽娘在梦中邂逅柳梦梅，两个戏子袖子挽着袖子，绕在台上眉目传情的转了几圈，含蓄的演了一场杜丽娘与柳梦梅在梦里交欢的戏。
    再往后，杜丽娘醒后，对梦中之事念念不忘，对着地上的折扇，百转千回的唱着“书生呐”三字。
    云紫珊眼前晃动的是她父母相继去世那年，家中败落空寂。她照顾完祖父祖母睡觉后，一个人回到房间后，边哭边睡。
    睡的时候哭，夜半醒来还是哭，只有一盏惶惶豆灯陪着她。
    母亲生病时，她在夜里窝在被子里哭，想的是砚知哥哥会回来的。
    追债人堵在家中言辞羞辱母亲后，夜里她还是哭，想砚知哥哥陪着她。
    母亲去世时，父亲去世时，家仆离散时，她独自面对凶神恶煞的债主时，祖父祖母生病时，一到了夜里，她就只剩下一个人在被窝里哭，哭着想砚知哥哥回来。
    那时候她夜里哭着醒来喊的都是“砚知哥哥”。
    后来时间久了，麻木了，就不哭了。
    薛砚知凑到云紫珊身边，伸手在她脸上擦了一下，说:“真该让花羽笙下来看看，有人被他三个字唱哭了，他这些年的苦练值得了。”
    一直到散场结束前唱到月落重生灯再红，云紫珊才回过神来看薛砚知。
    --