安居城，社区咖啡厅内。
    有位老先生，他坐在靠窗户边的座位上，头发有些凌乱、耳边的鬓发早已全白，而事实上，他整头的发丝，几乎很难再发现有整根全黑的头发，但他的背依旧挺得很直，这可能来自于以前的习惯。
    他的目光有些涣散，随意地拨弄咖啡杯里的小汤匙，直到，他隔着玻璃窗，看见外头不远，社区接驳车招呼站的座椅处。
    那里有个似乎他很熟悉的身影，那是一位女士，身穿合身的小碎花套装，盘着发髻上隐约可见白发，左手拿着白色小提袋。
    但他怎么就是想不起来，在哪里见过她，他曾经很外向，随便都可以跟别人打招呼，即使是初次见面，但那是很久很久以前的事了。
    现在的他，只能拥有不规则、不连续的记忆。有时候保有记忆的时间很长，连续好几天，可以记得当下以及很久以前的事，但是有时候，记忆却零碎到，连上一秒鐘做些什么，都会忘得一乾二净。
    所以，他在食堂盛饭时，经常会因空碗里，突然出现的白饭给吓一跳，原来是忘记刚刚自己已经舀了第一勺，又或者才刚刚出门不久，他就会立即折返，只因为忘记刚刚出门前，是否有将门确实上锁。
    就拿现在来说好了，其实他，甚至不记得为什么会要来到咖啡厅，他好像记得下午有个会议，老闆要他分析苹果公司如果真的推出智慧型手机的话，会造成怎样的市场影响。
    但是下一秒鐘，他又好像记得是另一场会议，是旅行社要他重新规划日本九州五天四夜的行程计画，说之前的路线太大眾化，已经没有吸引力了。
    『可是不对啊！』他又想起，自己已经退休一段时间了。
    现在，在他的左手掌里，有蓝色原子笔的笔跡，上头写着「两点访客」，可惜，他就是想不起来，到底访客是谁？又要在哪里？去见这个访客。
    然而，那些会被他记住的事，即使别人都觉得是鸡皮蒜头的小事，但不知怎么的，他就是记得住，而且，恐怕连当事者都不知道的许多小细节，都被他说得清清楚楚。
    儘管如此，大部分的时间里，他又会忘记很多事情，甚至忘记他自己是谁。
    眼前这个看似熟悉的身影，却清清楚楚地唤起他一个记忆，一个深埋在心中很久很久以前的记忆，他要赶紧把这件事记下来，因为有人跟他说过，写下才不会忘记，而那个跟他说的人，一直佔据他心里最重要的位置。
    为了捕捉这突来的记忆，他连忙问服务生：『咖啡厅里，有电脑可以用吗？』。
    服务生一手指向公眾区的桌上型电脑，说：「那里有。」
    他走到电脑前，操作旁边的滑鼠，找出电脑里文书编辑软体，接着到设定里面，把中文输入法，改成注音输入，他还要把键盘的对应改成倚天注音排列，那是他多年的习惯了，比起其他人使用又新又炫的输入法，他只会这种。
    但是，他的中打速度还是非常快，因为倚天注音键盘的排列是直接用键盘上的英文字，而他的英打速度极佳，因此中文输入的速度也非比寻常的快。
    他先连到网路磁碟机网站，在输入代号密码后，选到合适的资料夹，先很快瀏览之前的旧文章，至于那些文章，到底收集来的？或者是他自己写的？什么时候开始写的？他已经不是那么的清楚，只知道要赶紧地写下来。
    在建立新的文件档后，他将键盘、滑鼠、萤幕，调到一个对自己比较舒适的位置。接着，闭上眼睛，快速地回想一下刚刚匆匆掠过脑海的记忆，张开眼，两手开始飞快地在键盘上舞动着，文书编辑软体上，开始出现以下的逐字文章。
    「最后一支舞＿31作者：李平云
    早上八点半，躺在加护病房外的我，……