望之一切、想之一切都与他一同笼罩着昏沉沉又时而刻薄的伤痛，如昏睡时的无限静谧，每件事物都如同死去。景物旋转着绑缚着他的四肢，弥漫其上的伤感一点儿都不知道羞愧地尽情展现，纠缠着同为悲伤暗河中的忧伤小伙子——也就是他。
    旋转悠悠的空阔脑袋想这想那，把他的悲恸赋予更多或真实、或幻想的事物：自低飞的白雁子过后，迎来了举着油桶奔跑的痛哭鳄鱼，进而精明能干的木柜子砍着迷雾中穿梭的罡风……苦涩的林琉往嘴巴里填了片玉米味的泡泡糖，呆愣愣地想起了能卡死人的明信片，火葬场的签名是少不了的。
    突然，眼眸中精光一闪，他吸溜下嘴唇，抿唇畅快一笑，抖抖喇叭袖上的浅白丝绳，想写信了。
    眨眼功夫，重重心事的林琉有了点儿精神，打开手机放了首噼噼啪啪的under pressure，挪挪步到林绍伊的房间敲了两下火热的架子鼓，再嗖嗖返回抓了张边缘鎏金的四四方方纸片烙了只掌心大小的紫红色小章鱼，嚼着酸酸甜甜的酸枣糕，提起酸奶味的猫咪笔开始写了起来。
    一首歌下来，称呼画完了。
    辛勤奋斗的林琉在家的时候写，在学校的时候还写。对待星海，林琉永远都是最刻苦的。瞌睡虫先生的中午来访都被辛苦忙活的他托托角质眼镜愁眉苦脸地拒绝了，连神奇的催眠术都奈何不了他。
    亲爱的星海：
    我该如何给你写信呢？我默默念叨你的时候你是知道我的吧，在写信时你也在看吧。就是知道你在看我才写的。我们是一体的，在我落笔的一刹那，我想，笔尖上传达不到的心声也被你见到了吧。
    星海，我多爱这个名字啊，允许我骄傲骄傲吧，我是因为你与我才爱我为你取的名字。多么荣幸，你会惯着我的骄傲。
    喝了一口水，你看到了吧。我把水溅到纸上了，手脚灵活的我因为想到你变得笨手笨脚的了，还被水呛住了！白白的水居然有这般的威力，真真要比得上蘑菇大爆炸了，呛得心事重重的我要死了，鼻涕什么都一起下来了，脸也红红的；呛得我要火烧火燎地爆炸了，止不住地咳嗽，差一点就咳出一朵渗血紫藤花了。
    星海，我的海，我对你总有说不尽的实在话。爱着你的我想着昏迷。置身流动清水中的灵魂飘飞，一定是舒畅欣快的，绝不同我喑哑嗓音的干涩。不止是喝水被呛到时，什么时候都是。
    不是深沉的死亡能让我们如鲜花簇拥的大理石坟墓超越寻常情感的界线相见，而是死会将我裹在透明棺材中的身躯埋葬在你的心里。
    我聪明的脑子转了又转，明白时又不明白了，只知道我是爱你的，也想把你带到这个世界的。我是不喜欢死的，那是个丑陋的小黑屋，可又是那么的爱你。
    很多东西都像折叠起来的孔雀竹芋，细细看了半天，聪明绝顶的我竟然分不清哪面才是正面，光与暗，深与轻都因为你而被我混淆了。奥吉亚斯的牛圈套中了我，套中了我，真是为难！
    要是我会击剑或者射击，我就会为你写一封决斗信了。哎，我不会，我什么都不会，对于与你争斗的事情我什么都不会。
    ……
    嘀嗒，我想那是雨落下来了，冷飕飕的，一定是感冒的冷风呼了我一个大喷嚏，真是太可气了，它感冒还非得要带着别人！真是阴险狡诈，我下次一定拿个黑盒子把它给逮住！
    哈，其实我也不是大笨蛋，冷风一定想不到，聪明的我披了件厚实的方形毯子，可以将冷风的喷嚏防住。
    那毯子的颜色可艳了，我像是一位剥了无数只花蝴蝶的残酷裁缝，与每式每样的颜色争奇斗艳。要是由你担当评委，一定会毫不偏袒地举起胜利一方的我的手。
    哎，你看，不，你琢磨——看我又想到你了，想着雨是你被我感动到的泪水。
    正相称着此时的雨，今天下午，来了一阵风。我正站在楼下，见到了一只硕大无比的黄色蝴蝶，追着它跑了几步，谁知那只蝴蝶比我还要身手矫健，我挥舞了两下手臂都没有将它挥到脸前。
    风停了，天空着沉蓝墨。我走了十几分钟，终于看到黄色蝴蝶是个黄色短袖。我不知道为何去追，绝不是我视力的问题，大小我还是知道的。我想，我是将不同寻常之物都视作了你的痕迹。可我存在极端的妄想，一天到晚，你的痕迹真是无所不在（这是谎话，我都不能发现你的痕迹了）。
    事情没有完，我是用左手抓短袖的，失失落落回到房间后，摆弄玩偶房的胡桃木门时，出乎意料地发现我的左手手心要比右手红，尤其是小手指。
    牵手。
    哇！我脑海只有这个词了，仿佛听到了金铁交鸣之声。眼泪嗖嗖乱掉，我开怀地笑，情不自禁地亲吻手心。看看，我真是被折磨的够呛。
    星海，你必须要来看看我，看看我的额头、脖颈、双肩、膝盖都因为你染上了霜雪、带上了伤痕。都因为你，我的眼睛蒙上了荒凉。
    我的手指温热，可我感觉是那么的冰冷。
    星海，你有什么奥秘还是我不知道的？
    献上一株坚贞的长春花。
    信的最后附上了画出来的胖乎乎的大概时间——九月留下的一撮小尾巴。
    林琉写了五天，烧毁用了一分钟，像是以死的方式祭奠活的世界。
    --