他晚上总是睡不着，只有白天能稍稍闭眼休息会儿。
    每次侧躺着背对邻床时，耳朵总会捕捉到非常细微的翻动书页的动静，紧接着小结巴开始念童话故事。
    这本书是护士长给她打发无聊的，所有小孩里就她没家长陪着。
    谢逢周猜到她在练习普通话，他醒着的时候她不好意思，所以只能挑他睡觉，声音压低成气音地轻声读。
    谢逢周最不喜欢她读每个童话的经典开头：很久很久以前。
    因为她真的要读很久：“很、很久、很久、很久很久以前……”
    这也太久了。
    谢逢周面朝墙壁默默地想。
    小结巴继续念：“有、有一个妇、妇人，特别、特别渴望拥、拥有一个丁、丁点儿大的孩子……”
    哦。
    拇指姑娘。
    “可是她不、不知道，如何、如何才能。”小结巴读到一半就累得咽咽口水，“实现，自己的，愿望。”
    这句读挺好。
    谢逢周无聊地在心里点评。
    万事开头难，读完两段，小结巴找到感觉，慢慢地不再打那么多磕绊。
    “拇指姑娘，就坐在，这片花瓣、花瓣做成的，船上，用两根，白色马……”她迟疑地停顿一下，书上没有标注拼音，小声道，“马bing？”
    “zong。”
    旁边床上传来个闷闷的声音，像把头埋在被子里发出的。
    岑稚以为他在说梦话，捏着童话书立刻噤声，小心地看着他。
    没听到回答，谢逢周在床上翻个身，从背对她变成正对她，望着她的眼睛又重复一遍：“那个字念zong。”
    岑稚连忙合上故事书：“对、对、对不起。”
    “为什么要道歉？”谢逢周不理解，“谁都有不认识的字啊。”
    “我。”岑稚不经常和人交流，发个音节就匆匆止住，伸手在两人中间比划一下，“吵、吵到，你了。”
    谢逢周哦了声：“没关系，我本来也没有睡着。”
    这是两个小孩住进同间病房后的第一次交流，好奇地互相打量。
    谢逢周觉得她长得很可爱，像明绛最喜欢的那个棉花做的布偶娃娃。
    瞳仁乌溜圆润，脸也圆而小。
    坐在玻璃窗格透进来的阳光里，头发长长软软地散落着。除开脸颊带点婴儿肥，全身上下看着没有二两肉。
    被他盯太久，岑稚很不自在，罕见地想要主动找个话题，顺便检验住院这两个星期的练习成果。
    “你，为什么，白天，睡觉？晚上，不会，睡、睡不着吗？”
    她如果不结巴，就只能断句。
    听的人需要有耐心。
    她开口的时候有些紧张，担心谢逢周不愿意跟她说话。
    但他似乎很好相处。
    “有没有可能。”
    他学她慢吞吞的语速，“我是因为晚上睡不着，所以才白天睡觉。”
    “啊？”
    她惊讶，“是，做噩梦，吗？”
    谢逢周没答。
    他不知道如何把这种情况告诉一个刚认识不久的小结巴。
    虽然他看这个小结巴挺顺眼。
    他还真没看谁这么顺眼过。
    小结巴见他沉默，以为哪里说错话，有些局促地用指尖轻轻抠了一下故事书封皮，跟着安静片刻，找补：“我、我晚上，也会，做噩梦。”
    “如果，你，害怕。”她停下来歇了歇，继续道，“可以叫、叫醒我。”
    谢逢周没懂：“叫你干嘛？”
    “我……”她像是被问到了，卡壳半晌，讷讷地道，“给你，讲故事。”
    谢逢周：“……”
    谢谢你。
    但听你读完一篇天都亮了吧。
    他没把小结巴的话放心上，哄人的话他从小就听大人讲，听得多了。
    等到晚上真的失眠，他才知道，小结巴是认真的。
    “你想，听，哪篇？”岑稚揉揉困倦的眼睛，爬起来把灯打开，将童话书从枕头底下拿出来，顺着目录仔细地看，“小、小意达，的花，可以吗？”
    浓稠的黑暗把他包裹进窒息的真空中，那种压抑感还未完全褪去。眼皮上落着明亮光线，他抬手挡在眼前，胸腔在重石积压下艰难地跳动。
    他一点都不想搭理她。
    他将自己重新锁进保险柜里。
    过了许久，终于缓过劲，他把保险柜门推开，以为又剩他一个人。
    他转过头。
    小结巴跪坐在旁边的床上，抱着那本《安徒生童话》很担心地看着他。
    和他对上视线后，她又有点不好意思：“如果，你不想，听这个。”
    “我，换成，美人鱼。”
    谢逢周没说话，瞧她一会儿，侧躺着朝向她，卷卷被子，带点鼻音道。
    “都可以。”
    小结巴肯定不会知道，他沉默的那一分钟里，毫无理由地任性地想。
    如果她当时也在外面就好了。
    同住几天院，想来探望的人被谢亭陆陆续续拦住，说不要打扰他养病。
    他肯见的只有谢亭和庄兰。
    连谢怀榆都不愿意见。
    他和小结巴慢慢熟悉起来，成为可以正常交流的病友，大多时候都是闭眼装睡，听她磕磕绊绊练普通话。
    小结巴好像没有亲人，她住那么久，来看她的只有她哥哥。
    说是哥哥，长得却一点也不像。
    但小结巴很喜欢他。
    当时谢逢周还不知道兄控这个词，他只觉得，每次她哥哥要来时，她的状态都和平时不一样，按捺着开心。
    让他想起《小王子》里的狐狸：你说你五点来，我从三点开始期待。
    她哥还没有人家王子那么讲信用，经常会失约。
    谢逢周就看着她等得午觉也不睡，下午困得不行，还要接着等。
    “你睡吧。”他从她手里拿走那本破破烂烂的书，“你哥来了我叫你。”
    小结巴睡醒之后的第一件事就是问程凇有没有来。
    “嗯。”谢逢周撒谎，“你哥说让你多睡会儿，又走了。”
    她脸上的失落很明显。
    谢逢周头一次烦起一个陌生人。
    干嘛让妹妹这么等。
    那个chéng song到底会不会当哥哥。
    次日小结巴就出院了。
    他难得一觉睡到天亮，旁边病床空荡荡，被子叠的整齐，床上没人。
    护士说今早被妈妈接走了。
    原来她有家人。
    谢逢周点头，没吭声，感觉上次心里这么不舒服，还是乌龟被养死。
    后来他也出院，走之前从护士长手里买走那本《安徒生童话》。
    和一堆机器人手办摆进书架。
    再后来。
    小学毕业，初中毕业。
    顺利升入汀宜重点高中。
    这件事被谢家所有人选择性遗忘，包括他自己。他和靳楠的关系却有了裂痕，不如小时候那般亲近。
    他变回锋芒毕露的谢逢周，篮球游戏数据模型，在哪里都混得风生水起。
    他以为再也不会遇见小结巴。
    直到一五年夏天，高一开学不久的周末，他约了群朋友在西河篮球场打球，结束之后路过一家小卖铺。
    他站在对街那棵老香樟树底下，枝叶繁茂得遮天蔽日，在被烈日炙烤得滚烫的路面投下厚重荫凉，蝉鸣在头顶不要命地叫唤，他一眼看见她。
    穿着条白色棉布裙，长发扎成蓬松丸子，绒绒碎发衬着圆瘦小脸，低头在写试卷，露出一截白瘦的后颈。
    干干净净的漂亮。