我是竺清月。
    我知道，现在的你大概正在认真考虑如何面对星洁，此时应该是你最焦头烂额、最惴惴不安的时候吧？
    于是我在想，要是在这种时候，这封信落到星洁手里了，被她看见了，结果会怎么样呢？会不会彻底打乱你的步调？会不会阻碍你的计划？会不会让我们三个人的关系毁于一旦？
    一想到这里，我就心跳不已，所以特地抑制住了害羞的心情，直接将“男朋友”这个称呼后放在开头……
    ……开玩笑的。我知道这份信会先到你手上。
    其实，我本来觉得没必要特地写回信。情书就是情书，我收下了就代表一切ok，该说的话都说过了，没有需要补充的。
    和你的想法不同，我不觉得有什么话是一定要通过文字来表达，而不能直接说出口的。
    但在经过反复考量后，我还是决定回信一封。
    就像你说得那样，这样看上去会让确立关系的这个过程显得更正式点。而且，未来还能当作彼此感情经历的阶段性证明来收藏。
    这不是说我答应了你“以后用书信往来传递感情”的这个提议。在我看来，哪怕是要偷情，也是在眼皮底下偷情比较有意思，要用信件来往未免太过含蓄，你我反而比往日疏远。
    到今天这个份上，你还想扮演在恋爱路途上初出茅庐的青涩男友，是不是太迟了点？总不至于你和星洁住在一起的时候，还在每天写信给对方吧？
    就算真的有，这种纯洁的交往方式也不适合我。
    不过，你说自己在送信的时候是偷偷摸摸、掩人耳目地放到我的抽屉里，还说以后可以拜托别的同学来送……呵呵，这倒是让我挺感兴趣的。
    学校里早恋的人可不止我们一对。我们班上就有在课上互相扔小纸团，在课间飞书传情，努力瞒着别人的耳目、其实同学们私底下全都知道的情侣。
    他们一般不会用正式的书信格式，而用便条写下潦草的几句话，内容可能会很无聊；等送到对方手里后，在课堂上关注对方的一举一动，等对方将目光投过来的时候会心一笑，眉目传情。
    如果你想玩这样的游戏的话，我确实不介意陪你尝试。
    但正所谓“纸里包不住火”，这样一来，我们俩的关系迟早会暴露给所有人，而学校里又有一部分人知道你和星洁已经是男女朋友了——
    我觉得我能接受最坏的结果，你呢？还是说会觉得这样的游戏很幼稚呢？
    说到“幼稚”，昨天我又反复看了好几遍你写过的情书，发现你还挺努力不让自己暴露身份的。
    恶作剧很好玩吗？
    我想是很好玩的，因此本来还打算装成是不认识的女孩给你写情书，不过感觉会第一眼被认出来，所以想了想还是算了。
    万一，我是说万一的情况，你要是没认出来……那我会感觉更恶心，所以还是算了。
    另外还有一件事。
    我刚才看了一下日历，等我们开学的十几天以后，马上就会有个对我们来说很重要的日子来临。
    你不如猜猜看？
    ……
    ……
    ……
    ……
    ……
    不是什么纪念日啦，毕竟我们俩都还没认识超过一年。
    是星洁的生日。
    我想你不至于连这件事都会忘记吧？
    但万一，还是说万一，你要是真的忘了，我写这份信就是为了提醒你的。
    考虑到星洁以前的家庭情况，我想这几年她恐怕都没有机会能好好过上一次生日。
    因此，作为朋友的我，想替她做好充分的准备，尽管时间还有点早，但最近这段日子里，我都在很努力地思考。
    星洁的生活在这半年时间里有了天翻地覆的变化，这一点无论是她还是我们都很清楚，但我希望能籍此机会让这种改变确定无疑，让今年生日成为她高中生涯里最棒的回忆。
    就和你给我的情书、就和这份信一样，这相当于是一种证明。
    对了，星洁不是在班上认识了新朋友吗？希望你能邀请过来，如果还有别的同学参加，我会积极地表示欢迎，当然还有你、还有莲姐。
    生日会的安排可以集思广益，如果你有好的想法，请务必和我交流，我们俩可以早点筹备。
    大家一起准备，一起陪她度过美好的一天。
    所以我在想……
    我在考虑，是不是要等生日过后，再和她说我们俩的事情？
    我还不清楚结果如何，但我希望她能在毫无心理负担的情况下，开开心心地度过这次生日。
    这一天对她来说很重要，对我们来说同样如此……
    （此处有折痕）
    对不起，徐向阳，原谅我吧，我可能是关心则乱了。
    我相信你有自己的做法。
    而且，说是为了能让她开心，但要是真的这么做了，实质上仅仅是一种隐瞒、一种欺骗。
    在我们选择背叛的前提下，这不过是一种拖延的借口，只是祈求自己能心安，只是在自欺欺人。
    既然做了坏事，就该受到惩罚。心理层面的难过、负罪感和忧虑，我想已经是惩罚中最轻微的一种。
    我需要坦率地接受它。
    我不该抱有奢望。
    我好自私。
    幸好我知道我很自私。
    希望你不要有这样那样的心理负担。
    从你昨天对我说的那些话来看，你应该不会接受拖延的做法吧？
    这很厉害，我支持你。
    总之，这件事由你来决定。
    一切都拜托你了。
    关于我会提笔写信，或许是为了告诉你一件事：
    哪怕最终这份情感的结局会很糟糕……
    至少，我们还有这段文字作为证明。
    我性格乖僻，傲慢，不像个普通人那样好相处，爱耍小脾气，我能数出自己身上的千百样毛病，且自始至终都不愿意改变。
    我知道我是个无可救药的女孩子，但起码有一点好，那就是喜欢你。
    （一道淡淡的吻痕）
    献给亲爱的徐向阳
    你非常可爱的女朋友（虽然是二号……）竺清月，于199x年8月26日。
    第二百七十二章 约会邀请
    在车站与竺清月分别后，徐向阳独自一人回到家门附近。他站在巷口处抬起头往天际望去，天色临近黄昏。
    这个时候，凶猛的雨势稍稍减弱，但他家所在的那条小巷，因为地势相对低洼，还是在巷子内侧积起了河流，踩下去后积水已经能没过脚踝了。
    有的地方甚至会漫过门前的台阶，渐渐入侵到屋子里面去。
    这场在秋天即将来临前下起的雨，势头竟然比夏日台风天还要猛烈和急促，像是要淹没住在巷子里的人家。
    他看到有几个左邻右舍的叔叔阿姨拿着脸盆，正弯着腰将流到屋子里和阶梯上的积水往外倒，满脸苦闷。
    徐向阳有点担心家里的状况，便“啪叽啪叽”踩着水花往自家门口走去。
    越往里面走积水就越深，靠近巷子中央的地方，积攒起来的雨水没别的地方可流过去，水面反射的光泽近乎幽深。
    不过当他真的来到家门前的时候，却发现情况比想象中的好：门口被人用沙包堆垒起来一堵小小的防水墙，防止积水渗透进来。
    大门敞开着，露出内侧寂静幽深的空间。
    徐向阳这才想起来，家里确实准备了这些在发大水时能用得上的东西，但能想起及时想起来，还是因为有细心的同居人在家。
    要是放在以前，只有徐向阳独自一人生活在这里，姐姐又成天忙于工作，这会儿家里早就水漫金山、一塌糊涂了。
    正当他踏上台阶的时候，看见穿着衬衣和牛仔短裤的林星洁从房间里走出来。她看上去是正在屋子里一边走来走去，一边捧着笔记本背单词，态度悠闲。
    这其实是情侣两人在学习背诵时都会有的习惯。以前的星洁当然是没有的，但少女在和他日复一日的相处中，早就染上了徐向阳的颜色。常常会做出相似度很高的举动、也在不知不觉间有了相同的口头禅。
    “你啊……怎么浑身都淋透了。”
    长发姑娘注意到了有人靠近门口，她放下书本转过头，见到他浑身湿漉漉的样子，忍不住抱怨道。
    话是这样说，她还是主动去卫生间拿了大毛巾递给自己的男友，然后又去他的房间准备拿一套干净衣服出来。
    徐向阳注视着她的背影，觉得这姑娘现在真的完美符合他心目中“贤妻良母”的印象。
    “你是冒雨跑回来的？”
    林星洁的问话声从房间那头传来。
    “嗯。”
    徐向阳一边拿毛巾擦着自己湿透的头发，一边回答。
    “为什么不在原地等一会儿？”
    “因为想早点回来见你”——类似的话他都快锻炼成本能了，随口就能说出来。但这一次，他还是没有说，只是沉默。
    “难道因为没带伞？”
    “买了一把，不过到半路就被风吹走了。”
    “有点倒霉呀。”
    林星洁将干净衣服递给他，然后拍了拍男生的胳膊，脸上的笑意盎然。
    “快脱掉衣服去洗个热水澡吧，别着凉了。”